

ବିଦ୍ୟାର ହୃଦୟ

ବିମଳ ମିତ୍ର

—: ପରିବେଶକ :—

ଶ୍ରୀମତୀ ବୁକ୍ ସିଣ୍ଡିକେଟ
୨୬।୨୧, ତାରକ ଚ୍ୟାଟାର୍ଜୀ ଲେନ,
କଲିକାତା-୫ ।

প্রকাশিকা :

শ্রীমতী

শ্রীমতী পাবলিশার্স

২৬২এ, ভারুক চ্যাটার্জী লেন,

কলিকাতা-৫

প্রচ্ছদ এঁকেছেন :

শ্রীমতী চক্রবর্তী

প্রকাশ : ১৮ জুলাই ১৯৬২ ।

ছাপেছেন :

শ্রীনিমাইচরণ ঘোষ

ডায়মণ্ড প্রিন্টিং হাউস

১২/এ/এইচ/২, গোয়াবাগান ষ্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

উপহার

কাউকে কিছু বুঝে উঠবার সুযোগ না দিয়েই প্রথম ঘুষিটা হাঁকড়ে ছিল সুনীল।

অজয় চীৎকার করে উঠেছিল সেই সময়, আর লম্বা লোকটা এবারে পাগলের মত সুনীলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

দীনের উচিত ছিল ওদের বাধা দেওয়া, শরীরটা সুস্থ থাকলে তা করতোও সে। কিন্তু সন্ধ্যা থেকেই মেজাজ কেমন বিম ধরা হয়ে ছিল বলেই, মাথার ভেতরটার রক্তের ফোঁটাগুলো চলকে উঠল। পায়ের দিকটা ভারী ভারী, জিভটা শুকনো।

সব মিলিয়ে একটা বিচ্ছিন্ন ভাব খেলা করছিল। তাই কিছু না ভেবেই দীনেন ধাঁ করে লোকটার হাঁটুতে একটা লাথি মারলো।

সুনীলকে বাঁচানোর জন্য দীনেন লাথিটা মেরেছিল। আর তাতেই গগুগোলটা দানা বেঁধেছিল।

অজয় একবার হুঁহাত ছুপাশে ছড়িয়ে আটকাতে গেল, পারল না। ধাক্কা খেয়ে ছিটকে দেওয়াল ধরে কোন রকমে নিজেকে সামলালো।

ততক্ষণে ওদের দলের আরো দু'জন হাত লাগিয়েছে। দীনেন তাদের ছুটে আসাটা সময়মত দেখতে পেয়েছিল বলেই, হাতের কাছে কিছু না পেয়ে হঠাৎ আধখানি বোতলটা তুলে নিলো হাতের মুঠোয়।

তারপর দু'জনের মধ্যে রোগাটিকে লক্ষ্য করে একটি লাথি হাঁকড়ালো আর বোতলটা দিয়ে মারল অগ্নটার মাথায়। ফট করে একটা চাপা ধরনের শব্দ হল লোকটার মাথায়, সঙ্গে সঙ্গে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো মেঝেতে।

রোগা লোকটির কায়দা মাফিক ঘুষিটা কিন্তু ঠিকমত এসে লাগলো দীনের চোয়ালে। এবারে লম্বা লোকটি উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল। দীনের হংকার দিয়ে উঠলো। খুন করে ফেলব শালা... একা পেয়ে পিঙ্ক দেওয়া হয়েছিল কাল।

ওর হাতের বোতলটা তখনও অক্ষত অবস্থায়ই ধরা ছিল, খালি ভেতরের তরল পদার্থটা ছর ছর শব্দে মেঝের বসে পড়া লোকটার গায়ে পড়েছিল।

জামা কাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছিল। আর কাঁচা মদের গন্ধ ও রক্তের গন্ধ একসঙ্গে মিশে বেশ ঝাঁঝাল একটা গন্ধের সৃষ্টি করল।

ততক্ষণে ভাটিখানার ভেতর গোলমাল শুরু হয়ে গেছে। বেশি থেকে লোকজন উঠে দাঁড়িয়েছে, কিছু লোক এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে চারপাশে।

লুঙ্গিপরা ভাটিখানার ম্যানেজার বীরেনদা ভীড় ঠেলে সরে যান— সরে যান হংকার ছেড়ে ভিতরের দিকটায় এসে লম্বা লোকটার সার্টের কলার চেপে ধরে দাঁড় করিয়ে দিল, তারপর মেঝেতে বসে পড়া লোকটার ওপর ঝুঁকে পড়ল।

দীনের টের পেল কে যেন তার হাতটা ধরে বাইরের দিকে টানছে, তাকিয়ে দেখল ফ্যাকাসে মুখে বীণা বাইরে বেরুনোর পথ খুঁজছে ভীড়ের ভেতর।

সুনীলকে দেখা যাচ্ছে না। দীনের চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভীড়ের লোকজনকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে, অজয়কে একটা ঝটকা দিয়ে বলল—সর। আজ একটা এম্পার ওম্পার করে যাবো শালা। বলতে বলতে তার চোখ পড়ল বীরেনদার উপর। অনেকদিনের চেনা লোক, তাদের খাতির যত্নও করে সব সময়।

উঁচু হয়ে বসে অবস্থাতেই ঘাড় ফিরিয়ে চারপাশের ভীড়টাকে অগ্রাহ্য করে হুকুমের সুরে দীনেরকে বলল—এই দীনেরবাবু কি করছেন, বাড়ী চলে যান না।

এককালে এ তল্লাটে নামকরা গুণ্ডা ছিল বীরেন। ছ'একটা খুনের কেসের আসামীও। খবরটা জানতো দীনেনরা। তবু ঐ হুকুমের সুরটা ভাল লাগলো না দীনেনর কানে, আমাদের এই ব্যাপারের মধ্যে তুমি থেকে না বীরেনদা। আমি শালাদের আজ শায়েস্তা করে তবে যাবো।

ওর কথাটা যেন একেবারেই কানে ঢোকেনি, এমনভাবে আবার বলল বীরেন—বলছি না চলে যান দীনেনবাবু, ঝামেলা বাড়াবেন না আর।

বীরেনের গলার স্বরে কি যেন একটা ছিল। কয়েকজন ভীড়ের ভেতর থেকেই বলে উঠলো—বীরেনদা বলছে যখন চলেই যান না।

দীনেন আবছাভাবে বুঝলো ব্যাপারটা যেন ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠছে। ভেতরের আবহাওয়াও কেমন যেন ভেজা ভেজা হয়ে যাচ্ছে।

হাতাহাতিটা শুরু থেকেই কেমন মিয়ানো গোছের ছিল, আজ শুরুতেই সব কিছু ফস্কে যাচ্ছে। নেশাটা জমল না ভালোমত, মারামারিটাও না।

অজয় এবার ভরসা পেয়ে দীনেনকে টানতে লাগল—চলে আয় দীনেন, আয় না চলে আয়।

ঠিক আছে, মনে রাখিস আর আমাদের পেছনে লাগলে মজা টের পাইয়ে দেবো। ভীড় ঠেলে বেরিয়ে আসবার আগে দীনেন গলা বাড়িয়ে বললে কথাটা।

তারপর তাকে টানতে টানতে নিয়ে ভাটিখানার সদর দরজার দিকে তাকিয়ে এগিয়ে গেল অজয়। দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে হাতের বোতলটি খোঁড়া ভিখারীটার হাতে খুঁজে দিলে দীনেন। অশ্রুদিন ছ'চার আনা দেয়, আজ একটু বেশীই দিল, কাউন্টারে ফিরিয়ে দিলে বোতলটা জমার দরুণ গোটা তিরিশেক পয়সা পাবে অস্তুতঃ লোকটা আজ।

বাইরে সন্ধ্যার বিজী ধরণের বৃষ্টিটা এখনও তেমনি টিপ্ টিপ্

করে ঝরে পড়ছিল। দস্তা রঙের আকাশে ঘন কালির পোচ্। হাওয়া বইছে পাগল পাগল। সুনীল পানের দোকানের সেডটার তলায় সিগারেট টানছে একমনে। অজয়কে নিয়ে কাছে আসতেই ঠাণ্ডা ভাবে বলল দীনেনকে, শালারা বেশ টিট হয়ে গেছে আজ, আর আমাদের পেছনে লাগতে আসবে না কোনদিন।

দীনেন কোন উত্তর দিলে না তার কথার, মুখটা পানের দোকানের আয়নার কাঁচে একবার বাড়িয়ে ধরে দেখল, কেমন দেখাচ্ছে।

ভেতরে ভেতরে খুব ক্লান্ত আর অবসন্ন লাগছে এখন, মাথার ভিতর রক্তের চলকে ওঠা ফোঁটাগুলো এতক্ষণে গড়িয়ে গড়িয়ে আবার যথা-স্থানে ফিরে গেছে।

মুখটা ঝাপসা ঝাপসা মতন দেখাচ্ছে, কপালের উপর লাফিয়ে নেমেছে একগোছা চুল। বাঁ পাশের গালে একপোঁচ কালো কালো কি যেন। পকেট থেকে রুমালটা বের করে, মুছে নিল মুখটা ভাল করে, আঙুলগুলো দিয়ে চুলটা কোন রকমে ঠিক করে নিল।

—চল, শা কোম্পানীটা এখনতো খোলা আছে। ছু'এক রাউণ্ডে বসা যাবে এখনো। জিভটা দিয়ে নিচের ঠোঁটটা ঘষতে ঘষতে অজয় বলল—তারপর ?

—তোরা যা আমি বাড়ী ফিরব। আয়না থেকে চোখটা না সরিয়ে বললো দীনেন।

—কেন বাড়ীতে কি কাজ তোর ?

—আছে। জরুরী কাজ একটা আছে।

নেশাটা গুরুতেই চটকে গেল, আর জমবে না আজ জানা আছে দীনেনের। তার উপর যা একখানা মূর্তি ধরে আছে আকাশখানা, কোন সময় যে ছর ছর করে ছাড়বে জানবার উপায় নাই।

আর বাড়ীর পথটাও তো কম নয়। টানা আড়াই ঘণ্টা সমানে স্কুটারে দাবড়াতে হবে। মনে পড়তেই রাগে শরীরটা এক পলকের জ্ঞা চির চির করে উঠতে যাচ্ছিল।

না, বড় বেশী রাগ এসে পড়েছে আজ অকারণে। নেশাটা আজ পুরো হবে না। এই ধরণের হাফ নেশা হ'লেই শরীরে ভীষণ রাগ এসে যায়, ইচ্ছে হয় সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার করে দিই।

কিছু ভাল লাগে না তখন। কেন এই জন্ম। কেন এই দিন-যাপনের নির্ঘাতন। এ সবার কোন অর্থ হয় নাকি, দূর—দূর। এমন কি দোষ ছিল ভাটিখানার লোকগুলোর, যে এমন হাতাহাতি করলুম।

গতকাল সুনীলকে শুনিয়ে শুনিয়ে না হয় ছুঁচরটে আওয়াজ দিয়েছিল। এমন তো কতই শুনে হচ্ছে রাস্তাঘাটে আজকাল।

আরে শালা, তোর আমার জন্মগ্রহণটাও তো জীবনের একটা কাঁকা আওয়াজ মাত্র, এর মূল্য আছে না কি কিছু? দীনের ফুটপাতের ধার ঘেঁষে রাখা ঝরঝরে স্কুটারটা ছ'হাতে ধরে ষ্টার্ট দেবার চেষ্টা করল।

প্রথম কয়েকবার যেমন গাড়ী তেমনি রইল। শুধু ভারী পাটা অবশ অবশ লাগলো খানিক। তারপর আচমকা ফট ফট শব্দ করে উঠল গাড়ীটা। দীনের আর এক মুহূর্ত দেরী করল না, লাফিয়ে উঠে বসল সিটে, ঘাড় ঘুরিয়ে বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বলল—চলিরে, কাল পারলে দেখা করবো।

চলতে চলতে বাঁক নিয়ে রাস্তায় নামলো। সারা রাস্তা জুড়ে বুষ্টির টিপ টিপ শব্দ। ট্রাম-বাস মোটর গাড়ীর শব্দ। দীনের ঝরঝরে স্কুটারের আওয়াজ সব শব্দকে এক নিমেষে ডুবিয়ে দিয়ে ছুটলো তীরবেগে।

রেণকোট পরা ট্রাফিক পুলিশের উত্তোলিত হাতের তলা দিয়ে ছুটে যাবার সময়, সারাদিনের মধ্যে এই প্রথম মনে পড়লো তার, আজ বীণার জন্মদিন।

সকালে বেরুনোর আগে বার বার করে মনে করিয়ে দিয়েছিল, সকাল সকাল যেন দীনের আজ ফিরে আসে, রাত্রে খাওয়া দাওয়ার অনুষ্ঠান আছে।

বীণার বয়সের ঐ সব কিশোরী মেয়েগুলোকে নিয়েই যত মুশ্কিল।
বড় বিচ্ছু ধরণের হয় ওরা। বড্ড বেশী অভিমানী আর সরল।

ওর দিদি রমার যদি আজ জন্মদিনের ব্যাপার থাকত, তাহ'লে এত মুশ্কিলে পড়তে হ'ত না দীনেনকে। কোন একটা জরুরী কাজের কথা বানিয়ে বলে দিলেই অনুপস্থিতির ব্যাপারটা চুকে যেত। কিন্তু বীণাকে কোন কিছু বলেই পার পাওয়া যাবে না। ঠোট ফুলিয়ে যা মুখে আসবে তাই বলে বসবে, আর বেশী রেগে বলা যায় না, হয়ত দু'একটা কিলও মেরে বসতে পারে তার পিঠে।

টিপ্ টিপ্ বৃষ্টিতেও কলেজ ষ্ট্রীটের কাছাকাছি আসতেই পুরোপুরি ভিজ়ে গেল দীনেন। বিকেলে অফিস থেকে বেরুনোর সময়ই চোখে পড়েছিল আকাশটার কোথাও একটু কালো কোথাও ধূসর কোথাও বা লাল রঙকরা মেঘ ছিল।

দীনেন তেমন খেয়াল করে দেখেনি। তবু যেন চোখে পড়েছিল। যতই দ্রুত পথটা পার হচ্ছিল ততই যেন মনে হচ্ছিল এ পথ বুঝি সে আর অতিক্রম করতে পারবে না। কোথাও থেমে যেতে বাধ্য হবে আজ।

শ্রামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে আসতেও অনেক সময় গেল। কয়েকবার ট্রাফিকের লাল আলো তাকে থামালো, বাস বা ট্রামের হিজিবিজির মধ্যে পেছন রাস্তায় স্কুটারটা একটু সাবধানেই চালাতে হচ্ছিল বলে স্পীড বাড়াতে পারছিল না সে।

তারপর গোলাকার বিপজ্জনক বাঁক পেরিয়ে ব্রিজটার মুখে গাড়ী থামতেই মনে হ'ল এবার গাড়ীর স্পীডটা একটু বাড়িয়ে দিলেও ক্ষতি হবে না। উৎসাহিত হয়ে দীনেন স্কুটারের স্পীডটা বাড়াতে গেলে, ধাঁ করে সামনে পড়ল পর্বত-প্রমাণ খড় বোঝাই লরীটা। ঠিক সময় ব্রেকটা চাপতে পারল বলে গাড়ীটা একবার লাফিয়ে উঠেই থেমে গেল। বৃকের ভেতরটা এক মুহূর্তের ভেতর নাড়া খেয়ে একেবারে তছনছ হয়ে গেল।

দূর শালা... আর একটু হলেই দীনেরবাবু একেবারে অন্ধা।

কথাটা মনে পড়তেই দুর্বল ভাবে হাসলো দীনের। চকিতে মনে পড়ল সন্ধ্যাবেলার ভাটিখানার লোকগুলোকে সে আঙুল তুলে শাসাচ্ছিল আর কখনও অমন করলে লাস ফেলে দেবো, অথচ আজ যে তার নিজেরটাই যেতে বসেছিল।

ব্রিজটা পার হয়ে আসতেই দীনের কেমন এক আক্রোশ অনুভব করল। হয়ত অনেকক্ষণ থেকেই ক্রমশ কোন ক্ষোভ তার মনে জন্মছিল। মেঘলা জলে আজকের মতন গুমোট ভাব।

নাড়া খেয়ে সেটাই বুক ভরে ছড়িয়ে গেল যেন। শালা ফট করে মরে গেলে এই সংসারে কার কি বা এসে যেতো, বাবা মা তো সেই কোন ছোটবেলাতেই মরে গেছে, সংসারে আত্মীয় স্বজন বলতে কারা যে, তারও কোন হদিশ রাখে না সে।

এই বছরখানেক তবু বাবার বন্ধ বিনয়বাবুর সংসারে থাকতে এসে একটা ঘর গেরস্থালীর স্বাদ পাচ্ছে, তার আগে তো রাঁচির সেই ইস্কুল কলেজের বোর্ডিং-এর জীবন কাটিয়েছে, তারপর সেখান থেকে পাগলামি করে সব ছেড়ে ছুড়ে কলকাতার আর্ট স্কুলে ভর্তি হয়ে একটানা পাঁচ বছর।

তারপর সেখান থেকে এ্যাডভার্টাইজিং কোম্পানীর আর্টিষ্টের চাকরি।

নিজের বিষয়ে ভারতে গিয়ে মনটা আরো খারাপ হয়ে যাচ্ছিল দীনেরের। এত কষ্ট হচ্ছিল নিজের জন্ম, এত মায়া জাগছিল যে নিজের গায়েই স্নেহের হাত রেখে বলতে ইচ্ছে করছিল, তার তাতে কি? এ সংসারে কতজনেরই তো বাবা মা আত্মীয় স্বজন থাকে না, তাই বলে এত হুংখ পাওয়ার কি আছে?

স্কুটারটা অনেক দূরে এসে পড়েছিল। তাকে পাশ কাটিয়ে, তার সামনে দিয়ে আরও কত মাল বোঝাই লরী, বাস, মোটর চলে গেল।

দীনে লক্ষ্য করল না, অশ্রুমনস্কতার দরুণই সে কখন নিজের অজ্ঞাতেই স্কুটারের গতিটা কমিয়ে দিয়েছে।

ভেজা বাতাস চারপাশ থেকে হু হু করে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। তার উপর জলে ভিজে জামা প্যাট শপ্ শপ্ করছে, আর কোথায় কোন গোপন স্থান থেকে একটা শব্দ হচ্ছে গোড়ানীর মত।

যেন কেউ দীনের পাশে পাশে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে চলেছে। অসহ মনে হওয়ায় গাড়ীর স্পার্ডটা বাড়িয়ে দিল দীনেন।

একটা সিগারেট খেতে ভীষণ ইচ্ছে করছিল তার। কেমন একটা খাঁ খাঁ করা ভাব এসেছে, জ্বলে যাচ্ছে বুকের ভেতরটা। কেন — এমন হচ্ছে কেন? দীনেন হঠাৎ টের পেল সে ঘোরা পথটায় এসে পড়েছে, এই পথে বাড়ী পৌঁছতে গেলে অনেক রাত হয়ে যাবে আজ। ফ্রোথ, তিক্ততা, আক্রোশে যেন আচমকা দীনেনকে কেমন বেপরোয়া করে তুলল।

পায়ের ও হাতের চাপ বাড়িয়ে হ্যাণ্ডেল দুটো ধরল শক্ত মুঠোয়।

তারপর মনে মনে যেন অদৃশ্য কোন শত্রুর সঙ্গে লড়াইতে নামবার দৃঢ়তা নিয়ে প্রচণ্ড জোরে রাস্তায় স্কুটারটার মুখ ঘুরিয়ে দিল।

লক্ষ্য স্থির ও তীক্ষ্ণ রেখে শরীরের অঙ্গগুলোকে অস্বাভাবিক কঠিন করে, এরপর বেপরোয়া ভাবে সে পথ অতিক্রম করছিল, এই সংসারে নিঃসঙ্গ একাকী বলেই সকল কিছুর উপর গোপনে তীব্র অভিমান জাগছিল তার।

সে যেন সেই মুহূর্তে মন থেকে রমাকেও মুছে ফেলতে চাইছিল। পেট্রোল পাম্পের বাঁকটা পেরিয়ে ডান দিকের রাস্তায় নামতেই দীনেন কিছুটা স্বস্তি অনুভব করলো।

আর মাইলখানেক পথ। বৃষ্টিটাও ধরে এসেছিল বলে মনে হচ্ছিল তার। বাতাসটা যদিও তেমনই পাগল পাগল বইছিল, তবু মুখে চোখে আর আগের মত জলের ঝাপটা লাগছিল না।

ছেলেমানুষের মত দীনের নিজের ভারাক্রান্ত ও বিষণ্ণ মনটাকে বশে আনবার চেষ্টা করল। গাড়ীর স্পীডটা কমিয়ে এনে কায়দা করে ভেজা শার্টের হাতায় মুখটা মুছে নিল। আধখোঁচড়া নেশাটা অনেকক্ষণ আগেই কেটে গিয়েছিল বলে, ভীষণ জলতেষ্টা পাচ্ছিল তার।

সামনে বড় দোকানটায় তখনও আলো জ্বলছে মিটমিট করে। পাশের মন্দিরটা অন্ধকার। জনকয়েক দোকানের চৌকিতে লণ্ঠনের আলোয় তাস খেলছে।

দীনের দোকানের সামনে এসে স্কুটারটা দাঁড় করাল। সেডটার তলায় এসে পকেট থেকে রুমাল বের করে, মুখ, গলা ভালো করে মুছল।

একবারে ভিজ়ে গেছেন যে দাদাবাবু! হাতের তাস নামিয়ে দোকানী শঙ্কু হাসল।

এক প্যাকেট সিগারেট দাও তো, আর একটা দেশালাই।

শঙ্কুর দোকানটা পাঁচমেশালী ধরণের, মনোহারী জিনিষ পত্রের সঙ্গে তেল নুনও পাওয়া যায়। পান সিগারেটের খোপটা একধারে।

দীনের একটু এগিয়ে গিয়ে কাঁচের বড় শোকেসটার ধার ঘেঁষে দাঁড়ালো। কম দামী খেলনা-পাতি, স্নো, পাউডার থেকে শুরু করে হরেক রকমের জিনিষপত্র সুন্দর করে সাজানো, ছ'চারটে দামী শৌখিন জিনিষও আছে।

ভেতরের জিনিষগুলো দেখতে দেখতে দীনের মনে পড়ল বীণার জন্মদিনের উপহার হিসাবে কিছুই কেনেনি সে।

ভাটিখানা থেকে বেরুনের পর মনে করেছিল শ্রামবাজারের পাঁচ মাথার দোকানগুলো থেকে কিছু একটা কিনে নেবে। কিন্তু তখন বৃষ্টি আর বাড়ী ফেরার তাড়ায় এতই ব্যস্ত ছিল যে, আসল জায়গায় কথাটা মনে পড়েনি একদম।

তখন শো-কেসের জিনিষগুলো ভালো করে লক্ষ্য করতে লাগল।

আর নানা জিনিষের ভিড়ের ভেতর চোখে পড়ল রূপোর কাজ করা একটা আতরদানী।

শঙ্কর দোকানে এমন ধরণের সৌখিন জিনিষ আশা করাই যায় নি। জিনিষটা দূর থেকে আবছা মতন দেখেই দীনেনের বেশ ভাল লেগে গেল।

—কিছু নেবেন নাকি বাবু?

—হ্যাঁ, ঐ আতরদানীটা একবার বের করতো—দেখি।

—তা নিন না, ভালো জিনিষ। বলতে বলতে উৎসাহিত হয়ে শঙ্কু তত্ত্বপোষটা থেকে লণ্ঠনটা নিয়ে এলো, ফিতেটা ঘুরিয়ে অনেকটা উজ্জল করে দিয়ে রাখল শো কেসটার উপর, তারপর উঁচু হয়ে মেঝেতে বসে শো কেসের ঢাকনাটা খুলতে লাগলো।

দূর থেকে যেমন লেগেছিল, চোখের কাছে আসতেও জিনিষটা মন্দ লাগল না দীনেনের। সুন্দর জয়পুরী কাজ করা ছোটখাটো রূপোর আতরদানীটা, একটু যা ধুলো লেগেছে, তা ছাড়া সব ভালো।

শঙ্কুকে বলতে সে ব্যস্ত হয়ে নিজের ধুতির খুঁট দিয়ে আতরদানীটা পরিস্কার করতে লেগে গেল।

জন্মদিনের উপহার হিসাবে জিনিষটা বেশ ভালোই। মেজ কাকীমারও খুব একটা অপছন্দ হবে না। যা খুঁতখুঁতে স্বভাব ভদ্রমহিলার।

এক পলক ভাবল দীনেন। চিরকাল ধনী বাপের আদরে আদরে মানুষ, নিজের মেয়েদেরও শিক্ষা-দীক্ষা দিচ্ছেন তেমনি।

বিনয় কাকাবাবু কিন্তু অল্প ধরণের লোক, যেমন বেপরোয়া বাউণ্ডলে স্বভাবের। সুন্দরী শিক্ষিতা স্ত্রীতে তেমন মন বসে না।

উড়ে উড়ে ঘুরে বেড়ান কেবল, মাসের মধ্যে বেশীর ভাগ দিনই কলকাতার নিজস্ব ফ্লাটে কাটে তাঁর। তাই নিয়ে সংসারে অশান্তির শেষ নাই।

যতসব বড়লোকের কাণ্ড । দীনের জিনিষপত্রগুলোর দাম চুকিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি দোকানের বাইরে এলো, রাত বাড়ছে ।

শঙ্কর ঘড়িতে যখন এগারোটা বেজেছে, তখন নিশ্চয়ই অণ্ড ঘড়িতে রাত সাড়ে এগারোটা বা তার কিছু বেশী হবে ।

আতরদানীটা বেশ অল্পদামেই ছেড়ে দিয়েছে আজ শঙ্কর, অনেকদিন শো-কেসে পড়েছিল বিক্রী হয়নি ।

কাগজ দিয়ে সুন্দর করে প্যাকেট বাঁধতে বাঁধতে বলেছিল, সবচেয়ে ভালো হ'ত আতরদানীটায় খাঁটি আতর খানিকটা ভরে দিতে পারলে ।

এবার ধীরে সুস্থে একটা সিগারেট ধরিয়ে গাড়িটায় ষ্টার্ট দেবার চেষ্টা করল দীনের । সে বেশ অল্পভব করতে পারছিল তার মনে তখন আর অহেতুক জ্বালার কণামাত্রও অবশিষ্ট নেই ।

মনের ভারটা কেটে গিয়ে ভেতরটা খানিকটা বেশ ফর্সা হয়ে গেছে । বিষণ্ণতার বোধটা অবশ্য থেকে যাচ্ছে, থাকুক ।

হয়ত আস্তে আস্তে কোনদিন এটুকুও চলে যাবে । সেই সময় ভীষণভাবে রমাকে মনে পড়ছিল তার । আশ্চর্য ঐ এক মেয়ে ।

বল পুরাণো বিখ্যাত পেণ্টারদের এ্যালবামে এক ধরনের ক্লাসিকাল সুন্দরীর দেখা পাওয়া যায়, সেই ধরনের মুখশ্রী, কি নিখুঁত খোদাই করা মুখ চোখের ছাঁদ, টানটান শরীর, আর আশ্চর্য লালে সাদায় মেশানো গায়ের রঙ । কি সম্ভ্রান্ত রাজকীয় চালচলন ।

শিথিল ভঙ্গীতে গাড়ি চালিয়ে দীনের রমার কথা ভাবতে ভাবতে আরও কিছুটা পথ এগিয়ে গেল । আশ্চর্য বহুবার লক্ষ্য করে দেখেছে যে ঐ রমার কথা ভাবতে গেলেই ভেতরে ভেতরে নিজেকে কেমন ছোটো তুচ্ছ বলে মনে হয় তার ।

বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত ব্যাখ্যায় মুচড়ে ওঠে । অথচ ঐ ভাবনায় এক ধরনের গোপন সুখও যেন আছে । যেন অলৌকিক এক ধরনের মোহাবেশ ।

ব্যাপারটা ভালো করে বুঝে উঠতে পারে না কখনও। অনেক সময় মনে হয়েছে দীনেনের, কোনো জাগতিক চাওয়া পাওয়ার তালিকায় যেন কিছুতেই চেনা যায় না রমাকে। ও যেন বড় দূরের কিছু একটা। কোন একজন।

দূর থেকেও দীনেন বেশ স্পষ্ট বিনয়কাকার পাঁচিল ঘেরা বিরাট বাড়িটার লোহার উঁচু গেটটা দেখতে পাচ্ছিল।

বাড়ীর কোথায় আবছা মতন একটা আলো জ্বলছে। কাছে আসতে গাড়ীর লাইটটা নিভিয়ে দিল সে তারপর ষ্টার্টটা বন্ধ করল আস্তে আস্তে।

বিরাট ভারী লোহার গেটটা খুলে দীনেন স্কুটারটা ভিতরে আনলো। নিজের হাতে সব করতে হচ্ছিল বলে বেশ খানিকটা পরিশ্রম হচ্ছিল তার। এতক্ষণ পর খিদের ভাবটাও টের পাচ্ছিল সে।

বিকেলে ভাটিখানায় ঢোকবার আগে একটা কার্টলেট খেয়েছিল মনে পড়ল। বাগানটা থমথমে, খোয়ায় ঢাকা পথের দুপাশে ছোট ছোট ঝোপ, কেয়ারী করা ফুলের বাগান, আউট হাউসটার একধারে একটা পলাশ, পেছনে মিষ্টি তেতুলের গাছ।

গাছের পাতা থেকে জল গড়িয়ে পড়ার একটা শব্দ হচ্ছিল। তীব্র কোন ফুলের গন্ধ এসে নাকে লাগছিল।

দিনেন আউট হাউসের বারান্দায় উঠে স্কুটারটা রাখল দেওয়ালের ধার ঘেষে।

দারোয়ানের ঘরটা অন্ধকার। গরমের দিনে এ সময় বাগানে খাটিয়া পেতে আড্ডা জমিয়ে তুলে রামসিং। আজ বাদলা পড়ায় তাড়াতাড়ি ঘুমোতে গেছে।

বারান্দায় আলো ছিল না। দীনেন নিজের ঘরের দরজাটার কাছে এসে পকেট থেকে চাবি বের করে তালা খুলবার আগেই তার হাতের ধাক্কায় ভেজানো দরজাটা খুলে গেল।

অবাক হলো সে। আলোটা জ্বলছে ঘরের মাঝখানে, খাটের বিছানার উপর আসন পিঁড়ি করে বসে বীণা।

এতক্ষণ একটা বই পড়ছিল ঝুঁকে পড়ে, দরজা খোলার শব্দে চোখ তুলে তাকিয়েছে। দীনের বুঝল তার ঘরে 'খাবার ঢাকা' দিয়ে রাখবার জন্য সেজ কাকিমার কাছে যে ডপ্লিকেট চাবিটা থাকে, সেটা দিয়েই তালাটা খুলছে ও।

দীনের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বেশ প্রফুল্ল গলায় বলল, খুকু-মণি জেগে ?

বীণা যে সুন্দরী তা নয়। মা বা দিদির নাক মুখের ছাঁদ বা গায়ের রঙ কিছুই পায়নি ও। কি আশ্চর্য এক টলটলে লাবণ্য আছে ওর চোখে মুখে দীঘল লম্বা গড়নে।

হাল্কা শরীরে ঝকঝকে স্বাস্থ্য, ঐ বয়সী মেয়েদের যে ধরণের এক রকম পবিত্রতার দাগ থাকে, যা দেখলে ছুঁয়ে দিতে ইচ্ছা করে।

ভীষণ লোভ হয় ফুলের উপহার দিয়ে ওদের সঙ্গে হৃদও আলাপ জমাতে, তেমনি মনে হচ্ছিল দীনের বলমলে পোষাকে বীণাকে দেখে। অগ্র সময় অমন মনে হয় না। আবেশটা নূতন বলেই এতক্ষণ পর দীনের ভেতরটা বেশ ঝরঝরে লাগল।

—তুমি এত দেবী করলে কেন ?

স্থির চোখে রাজহংসীর মত ঘাড় বঁকিয়ে বীণা বলল গম্ভীর গলায়।

—আরে বল কেন, বাড়ী ফিরব বলে বেরিয়েছিলাম ঠিক সময়ই, কিন্তু রাস্তায় বৃষ্টিতে আটকে যেতে হলো। চট করে মুখে সহজ মিথ্যাটা এসে গেল বলে, দীনের স্বস্তি অমূল্য করল। ভেবে চিন্তে বানিয়ে বলতে গেলেই গণ্ডগোল হয়ে যেত।

—ভেজা পোষাক ছেড়ে ফেল শিগ্গীর।

হুকুমের সুরে বলল বীণা। দীনের চোখের কোণটা দিয়ে একবার খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে দেখল, ওর মুখের থমথমে ভাবটা এখনও কাটেনি।

তবে একটু একটু করে হাল্কা হয়ে আসছে। বেশ একটা মজা লাগলো তার।

দীনের খাটের তলা থেকে চটিটা খুঁজে পায়ে গলিয়ে নিল। আর বাথরুমে যাবার আগে ঘরের জানালা খুলে একবার বাইরেটা দেখে নিল।

আকাশটা বেশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে ইতিমধ্যে, ভিজে ও মিহি রঙের একটা আলো ফুটতে শুরু করেছে।

সামান্য পরেই ফিরল দীনের। ততক্ষণে বীণা নিজেকে খানিকটা গুছিয়ে নিয়ে মেঝেতে পা ঝুলিয়ে বসেছে।

টেবিলের উপর রাত্রির খাবারটা ঢাকা দেওয়া। ঢাকাটা তুলেই নানা ধরনের খাণ্ডবস্তু দেখে দীনের বীণার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে হাসল।

তারপর কি একটা মনে পড়ে যাওয়ায় আবার চটপট চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো।

ভেজা প্যাণ্টের পকেটে আতরদানীর প্যাকেটটা রয়ে গেছে। জিনিষটা বীণার হাতে দিতে দিতে বলল—দ্যাখো তো জিনিষটা কেমন?

আর তখনই ভালো করে চোখ পড়ল তার বীণার উপর। এতক্ষণ দেখেনি এবার দেখল, জন্মদিনের নূতন সাজ সজ্জাটা, চুল বাঁধার নূতন ধরণটা, কপালে চন্দনের ফোঁটাগুলো মুছে গেছে, তবু ছ' এক মুহূর্ত বিহ্বল হ'য়ে তাকিয়ে রইল দীনের।

অপরূপ দেখাচ্ছে আজ বীণাকে, নূতন সাজ সজ্জায় একটু যেন বড় বড়ই লাগছে। দীনের অক্ষুট স্বরেই বলল, বাঃ, কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে বীণা আজ।

—তুমি আজ আমাকে কিন্তু ভীষণ কষ্ট দিয়েছো দীনেরদা।

ফিস্ ফিস্ করে বলল সে তারপর। আর মাথাটা নীচু করে উপহারের প্যাকেটটা বুকে আঁকড়ে ধরে দ্রুতপায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

দীনের বীণার দৌড়ে যাওয়া পায়ের আওয়াজ শুনল। তারপর ফিকে হতে হতে মিলিয়ে গেল।

চকিতে ঘটে গেল যেন ব্যাপারটা, ভালো করে বুঝল না, দীনের স্তব্ধ হয়ে ঘরের চৌকাটে দাড়িয়ে রইল খানিক।

—দুই—

রাত্রে বিছানায় শুয়ে দীনের রমাকে স্বপ্নে দেখল। একটা চক্রাকার পথ রমাকে যেন তার কাছ থেকে দূরে দূরে টেনে নিয়ে চলেছে। দীনের ছ'পায়ের দৌড়ে সেই দূরত্বটা কমিয়ে আনবার চেষ্টা করছিল বারবার, কিন্তু পথটা প্রতিবারই গোটানো সূতোর মত খুলে খুলে তার চারপাশে এক জটিলতার সৃষ্টি করল।

তারপর হতাশ ক্লান্ত দীনের একসময় পথের মাঝখানে দাড়িয়ে হু-হু করে কেঁদে উঠল, ঘুমটা ভেঙ্গে গেল তার।

আঙুল দিয়ে চোখের পাতা ছটো ছুঁয়ে কান্নার জলের গড়িয়ে আসা ফোঁটা ছটো অমুভব করলো সে।

স্বভাবতই মনটা খারাপ হয়ে গেল। বিছানা ছেড়ে উঠতেও দীনের কোনও আগ্রহ হলো না। বরং শুয়ে আরো কিছুক্ষণ ধরে সে কান্নার ফোঁটা ছটোকে মাথার বালিশের উপর গড়িয়ে যেতে দিল, বুকের ভেতরের কণ্ঠটাকে ফুঁ দিয়ে নেভাতে চাইল।

বুকের ভেতর থেকে কণ্ঠটা তার মারবেলের মত গড়িয়ে গড়িয়ে কর্ণালী পর্যন্ত যাতায়াত করল কয়েকবার। দীনের ভাবল, প্রেমের ব্যর্থতা তো নয়, রমা যে কোনো রকমের কোন সুযোগই দিল না তাকে। প্রথম দেখার দিন থেকেই যে আজ মনে মনে তার সঙ্গে নিজের তুলনা করে তুচ্ছ, নগণ্য হয়ে রইলাম। ওর সঙ্গে আমার সবদিক থেকেই যে কি সুগভীর দূরত্ব সেই কথা ভেবে ভেবেই কেবল ছোট হয়ে যেতে থাকলাম।

বিষণ্ণতার পর কেমন অবসাদে ভরে গেল দীনেন। মাঝে মাঝে এই এক ধরনের অবসাদ বোধ করে সে। কি যেন এক গুরুভার শরীর ও মনকে এমন এক অবস্থার মধ্যে টেনে আনে, যখন এই সংসারের প্রতিটি বিষয় দীনেনের কাছে মূল্যহীন ফাঁকা হয়ে যায়।

আরও কিছুক্ষণ দীনেন চুপচাপ শুয়ে থাকল। রমার কথা ভাবতে গিয়ে কাল রাত্রে বীণার ঐ অদ্ভুত আচরণটাও মনে পড়ল, অশ্রুট জ্যোৎস্নায় ওর মোরামের পথ ধরে ছুটে যাওয়ার দৃশ্যটাও যেন ঝাপসা হয়ে ভেসে উঠল।

শেষে দীনেন অকারণেই চাপা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানা থেকে উঠে পড়ল। খালি মুখের ভেতরটা কেমন তেতো তেতো হয়ে আছে। গত রাত্রে ভাটিখানার মারামারির ব্যাপারটাও তার মনে পড়েছিল সময়ে। ঘরের দরজাটা বন্ধ, খোলা জানালা দিয়ে রোদ আসছে গল গল করে।

তাক থেকে ছোট টুথব্রাসটা নিয়ে বাথরুমে যাবার আগেই দীনেন সুনল বন্ধ দরজার ওপাশে দারোয়ানের গলা।

রাম ডাকছে তাকে। নিশ্চয়ই কোন জরুরী প্রয়োজন তা না হলে এই সময় ওর ডাকবার কথা নয়। ভ্রু কুঁচকে বন্ধ দরজাটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে একটু বিরক্তও বোধ করল সে।

সকাল বেলাটায় শাস্ত্র ধীর ভাবেই কাটানোর অভ্যাস তার চিরকালের। কোনো রকমের ঝামেলা বা উত্তেজনার প্রশ্রয় দেয় না।

সে সচরাচর দিনের এই সময়টা। বরং খানিকটা অলসভাবেই মনটাকে প্রফুল্ল রাখতে চেষ্টা করে। দরজা খুলেই দীনেন দেখল রাম-সিং এর সঙ্গে একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে।

এই বাবুজী আপনাকে খুঁজছিলেন।

আশ্বন।

দরজার পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোকটির ভেতরে ঢোকান পথ করে দিল সে।

—একটা কাজে আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম।

—না, তা কেন বলুন।

বলতে বলতে হাতে ধরা টুথব্রাস আর পোস্টের কথা মনে পড়ল।
এক মুহূর্ত ইতস্তত করে দীনের। তারপর বলেই ফেললো।

—খুব তাড়াতাড়ি না থাকলে একটু বসুন। আমি এই কাজগুলো
সেরে নিই। বলে হাতের জিনিষগুলোকে তুলে ধরে আবছাভাবে
হাসল দীনের।

আমার তেমন তাড়া নেই কাজটা সেরে আসুন আপনি।

সামান্য পরেই ফিরল সে। ততক্ষণে শ্যাম বিছানাটা পরিষ্কার
করে দিয়ে গেছে। ঝাঁট দিয়ে সাফশুফ করেছে ঘর, জানালাগুলো
একে একে খুলে দিচ্ছিল। দীনের ওকেই লক্ষ্য করে বললো।

—চা কিন্তু ছ'কাপ আনিস।

তারপর ভেজা মুখেই চেয়ার টেনে বসল মুখোমুখি।

—বলুন তো কি ব্যাপার?

বিরক্ত হবার বদলে বেশ প্রফুল্লই লাগছিল দীনেরকে।

—আপনার কাছে একটা সাহায্য চাইতে এসেছি। তার আগে
নিজের পরিচয়টা দিয়ে নিই।

—শ্রামল ঘোষ আমার নাম। বছর খানেক হলো কলকাতায়
এসেছি।

—আগে পূর্ববাঙলার দৌলতপুর কলেজে অধ্যাপনা করতুম।
এখন কলকাতার ইউনিভারসিটিতে একটি রিসার্চের কাজ করছি।
বিমলদের মেসে থাকি ওর কাছেই আপনার নাম শুনলাম।

—আপনার মতো মানুষের সঙ্গে পরিচিত হয়ে নিজেকে সৌভাগ্যবান
মনে করছি। বিনম্রভাবে দীনের বলল।

—আরে না না মশাই, তেমন কিছু নই আমি। বিমলের কাছে
আপনার কথা শুনলাম। যদিও আপনার পরিচয় আমি বিভিন্ন পত্রিকায়
ইন্টারভিউ বা বুক-কভার থেকেই জেনেছি।

—ও আর কি ।

—না মশাই, তা বললে গুনবো না । আপনার কাজ আমার ভীষণ ভাল লেগেছে ।

দীনেন নীরবে হাসল, তারপর টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল ।—আমুন ।

—ওটা চলে না আমার ।

দীনেন কিছু বলল না, একটা সিগারেট ধরালো, এক গাল ধোঁয়া টেনে নিয়ে ঢোক গিলল । পরে শ্যামলের পোষাক লক্ষ্য করে বললো,—আপনার কাজটা কি কমার্শিয়াল ধরণের কিছু ?

—এই মানে আপনাকে একটা কবিতার বইএর কভার এঁকে দিতে হবে । আমারই এক বন্ধুর বই, ও বছর খানেক হল মারা গেছে পাকিস্তানের জেলে । বলতে বলতে শেষের দিকে শ্যামলের গলার স্বরটা কেমন হয়ে এল ।

—আমার ছোটবেলার বন্ধু, একসঙ্গে স্কুল কলেজে পড়েছি ! ভাষা আন্দোলন করেছি । ধরা পড়বার পরও জেলের ভেতরে আন্দোলন চালাচ্ছিল, ওকে জেলে ঢুকেই গুলি করা হয়েছিল । যদিও সরকারী বিবৃতিতে অন্য কথা বলা হয়েছে ।

একটু থেমে থেমে অগ্নমনস্ক ভঙ্গিতে কথা বলছিল শ্যামল এবার । দীনেন বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল ।

একটু আগেও ভদ্রলোককে বেশ হাসিখুশি দেখাচ্ছিল, এখন সেই মুখটাই কেমন ভাঙাচোরা মনে হ'ল ।

—ঐ রহিমের বইএর কভারটা আপনাকে এঁকে দিতে হবে দীনেন-বাবু ।

এতদিন বিভিন্ন জায়গায় ওর কবিতাগুলো সব ছড়িয়েছিল বলে সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি । এখন ছাপা শুরু হয়ে গেছে । মাস খানেকের ছাপার কাজ শেষ হবে আশা করা যাচ্ছে ।

দীনের কিছু বলল না। একজন মৃত বিপ্লবী কবির বিষয় শুনতে শুনতে সে যেন অভিভূত হয়ে যাচ্ছিলো।

—কাজটা কিন্তু আপনাকে একটু তাড়াতাড়িই করে দিতে হবে। আমাদের লোক ওখানে যাবে দিনকয়েকের মধ্যেই, ওর হাতে ব্রকটা পাঠাতে চাই।

—যদিও কাজটা ওখানেও করা যেত, কিন্তু অসুবিধা হলো আমাদের দলের লোকজন এখন একটু ছত্রভঙ্গ হয়ে আছে। ভীষণ গোলমাল চলছে তো।

এই সময় খাবারের প্লেট আর চা নিয়ে এলো শ্যাম। শ্যামলকে বেশী সাধাসাধি করতে হলো না, সহজ ভাবেই সে দীনের খাবারের থেকে নিজের ভাগটা নিয়ে নিল।

—রহিমের কবিতার চরিত্রটি আপনাকে একটু বলি, ফাইল কপি-গুলো এখনও আমার হাতে এসে পৌঁছয়নি। তাহলে আপনি নিজে পড়ে বুঝে নিতে পারতেন।

ওর নিজের চরিত্রের মতই রহিমের কবিতার মেজাজটাও খানিকটা খ্যাপাটে বাউল ধরণের। ভাষা ও চিত্রকলার ব্যবহারগুলো অনেকটা জীবনানন্দের রূপসী বাংলার ভাষা ও চিত্রকলার মত। পূর্ববাংলার নিসর্গ মানুষের অস্তুরঙ্গ ছবি হল ওর কবিতা। প্রত্যেকটি কবিতার বিষয়ও একটি বাংলাদেশ।

খুব আবেগের সঙ্গে কথা বলছিল বলে শ্যামলের গলার সুর বেশ গমগমে আর সুরেলা শুনালো।

দীনের মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। এবার আবেগটা কেটে যেতে যোজুক ধরণের একটু হেসে মুখ নীচু করল, তারপর মুখ তুলে বলল।

—বুঝতেই পারছেন, রহিম আমার ছেলেবেলার বন্ধু, তাই ওর কথা বলতে গিয়ে একটু বেশী কথা বলা হয়ে যাচ্ছে আমার, কিছু মনে করবেন না দীনেরবাবু।

—আরে না, একি বলছেন আপনি, আমার খুব ভাল লাগছে ওর কথা শুনতে।

আন্তরিকভাবে বলে উঠলো দীনের।

—মানুষটাকে দেখলে বুঝতেন ওর বিষয়ে একথা হাজার কথা বললেও শেষ হয় না। আপনার যখন ভাল লাগছে শুনতে, তখন একদিন না হয় রহিমের গল্প করা যাবে। আজ একটু কাজ আছে উঠতে হবে।

ছটফটে ভঙ্গিতে শ্যামল চেয়ার ছেড়ে উঠতে গেল, বারান্দায় পায়েব শব্দ শুনে দীনের চোখ ফেরালো।

সেজ কাকিমা ঘরে এলেন। সকালের দিকে তার আটপৌরে সাজ-সজ্জা থাকে, তবু সেটাও কম দৃষ্টব্যের নয়।

তিনি ঘরে ঢুকতে একটা ফিকে মিহি ধরণের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। দীনের তাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

সচরাচর তিনি দীনের ঘরে পা দেন না, কোন কথা বলার থাকলে নিজস্ব আয়াকে দিয়ে নিজের ঘরে ডেকে পাঠান।

দীনের দেখাদেখি শ্যামলও ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে। সেজ কাকিমা তার দিকে খানিক অপলক তাকিয়ে একটু অপ্রস্তুত হলেন।

দীনের মনে হলো খুব গোপন জরুরী কথা তিনি বলতে এসেছিলেন তাকে। ঘরে লোক দেখে একটু বিরক্ত হলেন।

সে আর দেরী করল না, শ্যামলের সঙ্গে কাকিমার আলাপ করিয়ে দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে শ্যামল চুপ করে একটা প্রণাম করে বসল তাকে। তিনি এক-পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন।

—থাক থাক, ঠিক আছে বাবা, বলে তার দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হাসলেন।

—একদিন আমার কাছে এসো, তোমার সাথে আলাপ করবো।

বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গেলে, দীনের তার পিছনে বারান্দায় এলো।

—আমাকে কিছু বলবেন কাকিমা ?

—ঠ্যা দীনের, আজ একবার তোমার কাকাবাবুর খবরটা নিও তো। কাল বীণার ফাংশানে এলেন না বা কোন খোঁজও করলেন না।

চাপা গম্ভীর ধরনের গলায় কথাগুলো বললেন। কাকীমা যে বেশ রেগে গেছেন তা তার কণ্ঠস্বরে ধরা পড়ল।

—ঠিক আছে। অফিসে যাবার আগেই ওর খোঁজ নিয়ে ফোনে জানিয়ে দিচ্ছি আপনাকে।

—অত তাড়াতাড়ি করার কিছুই নেই, সময়মত খোঁজটা নিলেই হবে।

কাকিমা বাগানের দিককার পথে পা বাড়ালেন, তারপর কি যেন একটা কথা মনে পড়ায় ঘাড় ফিরিয়ে বললেন—তোমার উপহারটা কিন্তু বেশ সুন্দর হয়েছে, বেশ ওরিজিনাল। বলে ফিকে ধরনের একটা হাসি ঠোঁটে নিয়ে অগ্নদিকে চলে গেলেন।

দীনের বারান্দায় দাড়িয়ে এক মুহূর্ত বিনয় কাকাবাবুর কথা ভাবল। ওর জীবনের কথাটা ভাবলেই অদ্ভুত লাগে দীনের, কেমন একটা জট পাকানো ব্যাপার বলেই রহস্যময় লাগে। তারপর ঘরে ঢুকে দেখল, শ্যামল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে।

—আপনি রাজী তো দীনেরবাবু। দেখবেন একটু তাড়াতাড়ি যেন হয়।

—ঠিক আছে, ছোটো দিন সময় নিলাম আমি, রবিবার হাতে একটু সময় নিয়ে আসবেন, আড্ডা দেওয়া যাবে।

—তাহলে তো বেশ ভালো হয়।

নমস্কার করে শ্যামল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দীনেরও তার পেছনে পেছনে এগিয়ে দেবার জন্তে গেল গেট পর্যন্ত। গেট পার হয়ে

কয়েক পা এগিয়েই কিন্তু ফিরে এল শ্যামল। দীনের গেটের কাছে দাঁড়িয়েছিল।

—একটা কথা বলতে ভুলে গেলাম, রহিম লাল আর হলুদ রঙটা ভীষণ পছন্দ করতো, দেখবেন যদি সম্ভব হয় প্রাচ্ছদে ঐ রঙ দুটো ব্যবহার করবেন।

শ্যামল কথাটা বলে চলে গেলেও, নরম রোদের ভেতর সামান্য দাঁড়িয়ে থাকলো দীনের। শ্যামলের আসার জন্য মনটা বেশ ঝরঝরে লাগছিল তার। চিরদিনই দেখেছে দীনের এই ধরনের রাজনীতি করা মানুষগুলোই অদ্ভুত ধরনের হয়। বাইরের দিকটা কাঁঠখোঁটা ধরনের, কিন্তু ভেতরটা বড় কোমল। পৃথিবীর যাবতীয় তুচ্ছতাকে উপেক্ষা করেই পাগলের মত একটা আদর্শের পেছনে ছুটে বেড়ায়, সেজন্য জীবন দিতেও দ্বিধা বোধ করে না। দীনের রহিমের কথা ভাবছিল, পুলিশ যাকে জেলখানার ভেতর ঢুকে অসহায় অবস্থায় গুলি করে মেরেছিল।

তার কথা ভাবতে গিয়ে দীনের বৃকের ভেতরটা কেমন করে উঠেছিল। মনটা বিষণ্ণ হয়ে যাচ্ছিল তাঁর। এই সময় বাগানের ভেতর রমাকে ঘুরে বেড়াতে দেখে থমকে দাঁড়ালো।

বাচ্চা মালিটাকে ফুল গাছের বিষয়ে নির্দেশ দিচ্ছিল সে। দীনের চোখে চোখ পড়ায় আবছা করে হাসল রমা। তারপর দৃষ্টি ফেরালো অগ্নদিকে। দীনের চোখ তুলে রমাকে এক পলক দেখলো।

বর্ষা ফুরিয়ে আসছে ক্রমশঃ! আকাশের রঙ বদলাতে শুরু করেছে।

ধোয়া মোছা হালকা নীলের ছাপ ধরেছে, রোদের তেজটা নরম হয়ে আসছে, শীত এসে গেল বলে।

যতটুকু সময় দেখা যায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল দীনের রমাকে। তারপর ফুলের রাজ্যে। সেই সময় বুক থেকে তার চাপা নিঃশ্বাস বেরুলো।

তারপর পায়ে পায়ে সে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।
অফিসের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে।

যদিও দীনেনের হাজিরা দেবার বিষয়ে তেমন কড়াকড়ি নেই, তবু
বিনয় কাকাবাবুর ক্ল্যাট ঘুরে যেতে কিছু সময় লাগবে, বলে বাড়ী
থেকে একটু তাড়াতাড়িই বেরুন উচিত তার আজ। ফলে আর এক
মুহূর্তও দেরী করলো না সে।

কিছু পরে দীনেন যখন অফিসে যাবার জন্তে তৈরী হয়ে স্কুটারে
চেপে বসল, তখন তাকে বেশ চকচকে দেখাচ্ছিল।

সব দাড়ি কামানো মুখ, পাট করা ঢেউ খেলানো চুল, হাল্কা রঙের
শার্ট আর কালো ট্রাউজারে তাকে অল্প দিনের চেয়ে একটু বেশী সুন্দর
লাগছিল।

আয়নায় সেটা টের পেয়ে দীনেন স্কুটারটা গেট দিয়ে বেব করে
আনবার সময় বেশ কয়েকবার আড়চোখে দোতলার বারান্দার দিকে
তাকিয়েছিল।

যদি কোন কারণে রমাকে একবার সেখানে দেখা যায়, সেই আশাটা
বড় চঞ্চল করছিল তাকে তখন। কিন্তু গাড়ীতে ষ্টার্ট নেবার আগুয়াজ
হলে দীনেন দেখল, দোতলার জানলার পর্দা সরিয়ে বীণা এসে
দাঁড়িয়েছে।

আজ সারা সকালের মধ্যে একবারও যে ওর কথা মনে পড়েনি
সে কথাটা ভেবে খানিকটা আশ্চর্য হলো দীনেন। তারপর গাড়ীতে
স্পীড নেবার আগে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে বীণাকে হাত তুলে বিদায়
জানালো।

পার্ক ষ্ট্রীটের বিনয় কাকার ক্ল্যাটে পৌঁছতে দীনেনের বেশ খানিকটা
দেরী হয়ে গেল। অফিস টাইমে রাস্তায় একটা ঠেলা গাড়ী উল্টে
গিয়ে বিবাদ বাধিয়েছিল।

দীনেন এক তলায় স্কুটারটা সাবধানে রেখে লিফটে উঠে পড়লো।
বিনয় কাকার ক্ল্যাটে তেতলায় দেড়খানা ঘরের সাজানো গোছানো

ফ্ল্যাটটা বার কয়েক কাজে এসে দেখে গেছে সে। দরজায় কলিং বেলটা টিপতেই কিছু সময় পর দরজাটা খুলে গেল।

বিনয় কাকাই খুললেন দরজাটা। প্রায় প্রৌঢ় তবু সখ সৌখিনতা ছাড়েনি। বয়সের অনুপাতে ছেলেমানুষ দেখায় তাকে, মজবুত গড়ন, অসম্ভব সুপুরুষ।

দীনেরকে দেখেই বললেন।—তোমার কাকিমা খোঁজ নিতে পাঠিয়েছে তো, কালকে আমাদের এজেন্টের এক পার্টি ছিল, সেখানে বেশ বাত হয়ে গেল, আর বাদলাও ছিল, তাই আর ফেরা হয়নি, ফোন করার কথাও মনে ছিল না।

—কাজের ঝামেলায় বীণাব বাপারটাও মনে ছিল না জানো। বেশ দ্রুত গলায় কথাগুলো বলেছিলেন। জন্মদিনে দীনের টেব পেল সকালেই তার মুখে বেশ মদের গন্ধ! চোখছুটো লালচে দেখাচ্ছে এখনও।

—তুমি ফোন কবে দিও, আজও বোধ হয় আমার যাওয়া হবে না। তবে শনিবার সকালেই ফিরব নিশ্চয়ই। সকালে একবার ট্রাই করলাম এ ফ্ল্যাটের ফোনটা আবার খারাপ হয়ে আছে।

—যত সব ঝামেলা। বলতে বলতে এক সময় থেমে গেলেন তিনি। ছ’ পলক দীনেরের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। কোন কিছু মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করার সময় তার চোখ ছটো কুঁচকে ছোট হয়ে আসে, দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ হয়ে যায়।—বসবে না কি? না আবার তোমার অফিসের তাড়া আছে।

—বড্ড দেরী হয়ে হয়ে গেছে, চলি এখন। হয়ত উন্টে ঘড়িটা দেখে বলল দীনের। সে বেশ বুঝল আর বেশীক্ষণ তাকে আটকে না রাখলেই বিনয় কাকাবাবু খুশী হবেন। কি একবার উত্তেজনায় তিনি বেশ চঞ্চল হয়ে আছেন। ঘরের ভেতরে মেয়েলী চলাফেরার আওয়াজ দীনের বাইরে থেকেও বেশ টের পাচ্ছিল।

—যাবে, বেশ তোমার কাকীমাকে একটু বুঝিয়ে বলো। কাজটা

খুব জরুরী। বলতে বলতে তিনি ছটফট করে উঠে বার কয়েক ছহাত ঘসলেন।

দীনের আর দেৱী করল না। সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল। বিনয় কাকাবাবুর ঐ মিথ্যে কথা বলা, তার না চাপতে পারা উদ্বেজনা, ঘরের ভেতর কোনো নিষিদ্ধ মহিলার উপস্থিতি, সব মিলিয়ে দীনের মজা লাগছিল ব্যাপারটা বেশ।

মজায় আছেন উনি। ভাগ্যটাও ভালো, টুকিটাকি ব্যবসায় বেশ ছ'পয়সা হাতে আসে, জীবনটাকে ইচ্ছামত ভোগ করার মত শক্তি বা সাহস ছোটোই আছে তাঁর। আর কি চাই?

গাড়ীতে ষ্টার্ট দিতে দিতে এক পলক ভাবল দীনের। বিনয় কাকাবাবু কি সুখী? যথেষ্ট জীবন ভোগের মধ্যে কি সুখ শাস্তি আছে? না ও ছোটো কেবল অভিধানের ছোটো শব্দ মাত্র। আসলে ওদের কোন বাস্তব অর্থ নেই। অমৃত মানুষের জীবনের বিষয়েও ছোটোর কোন প্রয়োগ চলে না? কে জানে?

—তিন—

রবিবার সন্ধ্যাবেলা কাকিমা, রমা আর ডাঃ দাসকে নিয়ে বসেছিলেন।

দীনের এলো শ্রামলকে নিয়ে। শ্রামলকে দেখে রমা সৌজন্য প্রকাশ করে সোফা থেকে সামান্য উঠে দাঁড়াল, শ্রামল নমস্কার করলে দীনের লক্ষ্য করল রমা অদ্ভুত ভঙ্গীতে মাথাটা নীচু করে তার তরফ থেকে ভদ্রতা প্রকাশ করল।

খুচরো ছ' একটা কথার পর আলাপটা জমে উঠল বেশ। দীনের চুপ করে বসে লক্ষ্য করছিল, রমা অল্প দিনের চেয়ে একটু বেশী কথাবার্তা বলেছে, ক্ষণে ক্ষণে স্নিগ্ধ এক ধবণের অদ্ভুত হাসি হাসছে। বুকটা তার অকারণেই ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল। দীনের ঘরে বীণাকে দেখতে পাচ্ছিল না।

কথাবার্তা বিভিন্ন বিষয় ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল, শ্রামল বেশ সহজ ভাবেই মেয়েদের সঙ্গে কথা বলছিল মাঝে মাঝে, তার ঠোঁটেও হাসির ঝিলিক দেখা যাচ্ছিল।

দীনের তেমন মন লাগছিল না কিছুতে বরং সে কিছুটা অনমনস্ক ভাবেই ঘরের এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল।

কয়েক পলক ডাঃ দাসকেও লক্ষ্য করল সে। কাকিমার বন্ধু গোষ্ঠীর একজন।

এ বাড়ীতে নিয়মিত হাজিরা দেন ভদ্রলোক, বয়স পঞ্চাশের ধার ঘেঁষে। চেহারায় আরো একটু বেশী বলে মনে হয়।

ছিপ ছিপে গড়ন, গায়ের রঙ ময়লা। মাথার চুল কাঁচা-পাকায় মেশানো। মুখটা লম্বা ধরণের, গালের হাড় চোখে পড়ে। নাক একটু বেশী রকম তীক্ষ্ণ, ঠোঁট পুরু।

ভদ্রলোকের বিলেতের কয়েকটা ডিক্রি আছে, মাঝারি গোছের প্র্যাকটিশ। রোজ সন্ধ্যাবেলা নিজের বড় প্রাচীন মডেলের গাড়ীটায় চেপে এ বাড়ীতে আড্ডা দিতে আসেন। ডাঃ দাসের মত আরো ছ' চারজন নিয়মিত পুরুষ আড্ডাধারী আছেন কাকিমার। প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যাবেলা তাদের আড্ডা বসে কাকিমাকে ঘিরে।

দীনের মনটা অকারণেই খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। এর চেয়ে বরং কলকাতায় আড্ডা দিতে গেলে ভালো হত। শ্যামলের ভারী সুরের গলাটা ঘরের মধ্যে গম গম করছে।

পূর্ববাংলার বিষয়ে উত্তেজিত হয়ে কথা বলছিল সে। দীনের দেখল সুন্দর ভঙ্গিতে গালের পাশে হাত রেখে রমা একাগ্র হয়ে শ্যামলের কথা শুনছে। শ্যামলকে যে কাকিমারও বেশ পছন্দ হয়েছে দীনের সেটা টের পাচ্ছিল মনে মনে।

একটা সিগারেট খেতে ভীষণ ইচ্ছে করছিল তার। চা খাবার পর একবারও ধোঁয়া না টানলে কেমন বিচ্ছিরি লাগে। ওদের আলোচনায় বাধা না দিয়ে দীনের উঠে ভেতরের বারান্দার দিকে এল। টানা করিডোরটায় উজ্জল আলো জ্বলছে। ও পাশের ঘরটা বীণার পড়ার ঘর।

দীনের ভাবল বীণার সঙ্গে খানিকটা আড্ডা দিলে মন্দ হয় না। সিগারেটটা ধরিয়ে সে বীণার পর্দা ফেলা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ ইতস্তত করল, তারপর গলায় একটু শব্দ করে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে গেল।

বীণা টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে একমনে কোন বন্ধুকে চিঠি লেখায় ব্যস্ত ছিল। দীনের পায়ের শব্দ পেয়ে সে মুখ তুলে তাকাল। লালচে ধরণের একটা শার্ট আর নীল রঙের জামা তার পরণে।

দীনেরকে চোখে চোখে দেখল বীণা। চোখ নামাল। বলল, —কি ব্যাপার হঠাৎ তুমি এ ঘরে?

—ওরা ভীষণ আড্ডা জমিয়েছে, আমার ভাল লাগলো না তাই

চলে এলাম। সিগারেটটা খেতে বেশ সুখ পাচ্ছিল বলে দীনেন ঘন ঘন টান দিচ্ছিল।

চেয়ার টেনে টেবিলের কাছে সরে বসতেই, বীণা তাড়াতাড়ি পাডটা বন্ধ করলো। কলমের ঢাকনিটা পড়লো।

—কি, চিঠি লিখছিলে নাকি বন্ধুকে? দীনেন আড়চোখে টেবিলের দিকে তাকিয়ে পোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল।

—রুবি আজ কদিন ক্রাশে আসতে পারছে না, তাই পড়াশুনার বিষয় জানিয়ে দিচ্ছিলাম ওকে। মাথাটা নীচু করেই কথা বলছিল বীণা।

—কেন ওর জ্বর না কি? দীনেন অন্য কথা ভাবতে ভাবতে আনমনার মত বলল।

—না না জ্বর কেন হবে, ওর মাসির বিয়ের ব্যাপার চলছে বাড়ীতে, তাই।

—তাহলে বলো তোমার বন্ধু বেশ আনন্দেই আছে।...তোমাকে নেমহুজ করেনি বিয়েতে?

—বিয়েটা তো ওদের বাড়ীতে হচ্ছে না, মামাবাড়ির ব্যাপার, আমাকে নেমতুজ করবে কি করে?

—তা হো বটে। দীনেন মজার ধরণের মাথা নাড়িয়ে বলল। তার মনটা তখনও ওষরের ভাবনায় ব্যস্ত ছিল বলে বীণার সঙ্গে জমিয়ে কথা বলতে পারছিল না। কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছিল তার ভেতরে ভেতরে।

দীনেনকে চুপ করে থাকতে দেখে এবার বীণা বলল,—জানো দীনেন-দা, একটু আগেই মনে হচ্ছিল আমার, আজ একবার এঘরে তুমি আসতে পারো? সহজ গলাতেই কথাটা বলল ও।

—কি করে মনে হল আমি আসব? দীনেন সিগারেটের ছাইটা ঝাড়তে ঝাড়তে হাসিমুখে বলল ইনটুইশান নাকি?

—অনেকটা তাই। কথার সঙ্গে হাসল বীণা। যদিও তোমাকে দিয়ে আমার একটা কাজ করিয়ে নেবার ছিল।

—আমাকে দিয়ে আবার তোমার কি কাজ হবে ?

—তেমন কঠিন কিছু নয়, গোটা চারেক রুমালে তুমি নূতন ধরণের কোন নকশা এঁকে দেবে। বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে লাড়াল বীণা, তারপর চটি ফট্ ফট্ করে ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে যেতে গিয়ে থামল একটু। আমি এখুনি আসছি, তুমি কিন্তু পালাবে না যেন আবার।

পাশের ঘরে মিলিত গলার দমকা হাসিটা শোনা গেল তখন। দীনের কান পেতে ছিল, কাকিমা আর রমার সরু গলার পাশে পাশে শ্যামলের ভারী সুরেলা গলা ও ডাঃ দাসের গলাটা মিশে কেমন অদ্ভুত শোনালো।

ফাঁকা ঘরে বসে থাকতে থাকতে দীনের দীর্ঘ করে শ্বাস যেল অকারণে। টেবিল থেকে বীণার একটা বই টেনে নিয়ে মন বসাতে চাইল।

ইউরোপের ইতিহাস, দূর—দূর! বইটা বন্ধ করে সরিয়ে রাখল সে। থেকে থেকে আজকাল মনটা বড় উদাস হয়ে যায়। বড় রকমের কিছু একটা মূঠোয় ধরবার নেই বলেই এমন হচ্ছে।

দীনের অনুভব করতে পারল। কি দিয়ে যে মনের এই ফাঁকা অবস্থাটা ভরবে তারও কোন হদিশ জানা নেই তার।

অথচ একাকী ক্ষুর্ত্তিবাজ দায়-দায়িত্বহীন জীবন, মাঝারী মাইনের একটা চাকরী, সুন্দর নিরেট স্বাস্থ্য, চেষ্টা চরিত্র করলে একজন মোটামুটি প্রেমিকাও জুটতে পারে তার যখন, তখন তবু কেন এই বই চেপে ধরা শূন্যতা ?

দীনের ভাবল এভাবে জীবন চলে না, একটা কিছু অণু ধরণের কাজে মন বসাতে হবে, তা নইলে এই হঠাৎ হঠাৎ মনের ছ ছ করে ওঠাটা যাবে না।

আর্ট ইন্সকুল থেকে বেরিয়ে চাকরী নেবার পর প্রথম প্রথম মনটা

ভীষণ খারাপ লাগত। কত ইচ্ছে ছিল একজন উঁচুদরের আর্টিষ্ট হবে, তা না, শেষ পর্যন্ত তেল সাবানের বিজ্ঞাপন আঁকিয়ে।

তবু একদিক থেকে ভেবে দেখলে কমার্শিয়াল ডিপার্টমেন্টে গিয়ে ভালোই হয়েছে তার পক্ষে। বাবার জমানো টাকাটাতো শেষ দিকে ফুরিয়ে অমনিতে এসে ঠেকেছিল, আর্ট কলেজ থেকে বেরিয়েই চাকরী না পোলে বেশ মুশ্কিলে পড়তে হতো তাকে।

এ টাকা পয়সা হাতে না থাকার কষ্টটা একদমই সন্তা হয় না তার। একজন ফাইন আর্টিষ্ট হলে কপালে খুব দুঃখ ছিল দীনেনের।

চাকরী বাকরী পাওয়া যেত না হট করে, আর যদি বা সুযোগ হত তাহলেও তো সেই কোন ইন্সুলের ড্রইং মাষ্টার।

তাতে ঠিক মন বসাতে পারত না দীনেন। বাবার জমানো টাকায় যে ভাবে সাহেবী ইন্সুলের কলেজের হোস্টেলে মানুষ হয়েছে, নিজের রোজগারের পয়সাও তেমন ভাবে চালাতে পারছে, সেদিক থেকেও একটা তৃপ্তি আছে।

খুব একটা ঠকে যেতে হয়নি জীবনে, বরং দু'হাতে নিজের রোজগারের পয়সা খরচ করেও প্রতিমাসে কিছু কিছু করে জমে যাচ্ছে। ব্যাংকে।

ব্যাপারটা মন্দ নয়। আর এ ধরনের চাকরীতে আজকাল অনেক রকম সুখ সুবিধা আছে। কমার্শিয়াল আর্টিষ্ট হিসাবে একটু নাম হলেই অগ্নি পাঁচটা কোম্পানী মোটা টাকার টোপ ফেলবে। চাইলে পরে দিল্লী বোম্বাই যে কোন জায়গায় চাকরী পাওয়া সহজ। আজকাল দীনেনও টের পাচ্ছে ব্যাপারটা। বোম্বের ছুটো কোম্পানী সেই কবে থেকে উঁচু মাইনের অফার দিয়ে রেখেছে তাকে, যে কোন দিন ওদের ওখানে জয়েন করলেই হয়।

এসব সত্ত্বেও বুকের মধ্যে এত শূন্যতা কেন? এবারে অগ্নি ধরনের কিছু একটা কাজে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে হবে, দীনেন মনে মনে ঠিক করে ফেলল।

এবারে শীতের শেষ দিকে একটা একজিবিশান করে ফেলবেই সে।
নিজের খেয়াল খুশিমত গোটা চারেক কাজ শেষ হয়ে পড়ে আছে কবে
থেকে, এবার উঠে পড়ে লাগতে হবে।

সম্পূর্ণ নূতন ধরনের কিছু পেন্টিংয়ের আইডিয়া অনেকদিন হল
মাথার ভেতর ঘুরছে। এবার সেগুলো নিয়ে বসতে হবে। মনের
সংকল্পটা মাথা নেড়ে নেড়ে নিজেই সমর্থন জানাচ্ছিল দীনের আপন
মনে।

বীণা ঘরে ঢুকে তার ওই অদ্ভুত মাথা নাড়ানোটা দেখে খিল খিল
করে হেসে উঠল, তুমি কি পাগল হলে নাকি দীনেরদা, একা ঘরে বসে
মাথা নাড়াচ্ছে।

দীনের একটু অপ্রস্তুত হল, তবু বীণার ওই হাসিটার মনের ক্ষুদ্র
কাতর ভাবটা খানিক কেটে গেল তার। এখনও না হলে শিগগীর
শুয়ে যাবো মনে হচ্ছে। তাই আগে থাকতে প্র্যাক্টিস করছিলাম।
ছদ্ম গান্ধীর্ষ নিয়ে কথাটা বলতে গিয়ে শেষ দিকে নিজেই হেসে
ফেললো সে।

ওমা প্র্যাক্টিস করে পাগল হওয়া যায় নাকি? তাতো জানতাম
না। কোতুক বীণার গলার স্বরটা এবার ফাঁকা হল।

এই সময় ঘরে চা নিয়ে এল শ্রাম। চা আর চিঁড়ের সঙ্গে কুচো
নারকেল ও বাদাম ভাজা মেশান। দিব্যি খুশী হয়ে লাফিয়ে উঠলো।
চেয়ারে। অনেকক্ষণ থেকেই আবার তার চায়ের তেষ্ঠা পাচ্ছিল।
—বেঁচে থাকো বাবা শ্রাম। কতক্ষণ থেকে যে প্রাণটা চা-চা করছিল।
তার উপরে চিঁড়ে ভাজা আবার। আজ দেখি লাকটা খুব ভালো
যাচ্ছে আমার।

দীনের উৎসাহের ছোঁয়ায় শ্রামও লাজুক ভাবে হেসে ফেলল।
তারপর শ্রাম চলে গেল বীণাই চা ঢেলে দীনের দিকে এগিয়ে দিল,
চিঁড়ে ভাজার প্লেটটা রাখল।

দীনের সব দেখে ভ্রু-নাচিয়ে বলল,—দেখলে একেই বলে হচ্ছে

শক্তি। ঠিক যা যা চাইছিলাম এসে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তারপর একমুঠো চিঁড়ে ভাজা মুখে দিয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলল। বা! কাষ্ট্র ক্লাশ হয়েছে। তোমরা আমাকে পেটুক বা লোভী যাই বল আমি একশোবার বলব, পছন্দমত খাবারের চেয়ে পৃথিবীতে আর কিছু নেই।

—ভোজন রসিকেরা চিরকালই ও কথা বলে। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বীণা বলল। তার গলার স্বরে চোখের মণিতে হাসির ভাবটা ঝিলক দিচ্ছিল।

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে দীনের আস্তে আস্তে চা আর চিঁড়ে ভাজাটা খেল। সে সময় অণু কোন খেয়াল ছিল না তার। মনের বিষাদের ভাবটার সঙ্গে ক্ষুধার ভাবটাও মিশে ছিল বলে দীনের এতক্ষণে একাগ্র হয়েছিল।

এবার মুখটা মুছে সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখল বীণা তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। বীণার চোখে একবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল সে! ওর ঐ সহজ দৃষ্টিটায় কেমন অস্বস্তি লাগল তার। কই তোমার রুমাল টুমালগুলো দাও এবার। বলতে বলতে ব্যস্তভাবে হস্ হস্ করে সিগারেট টানতে থাকলো।

বীণা হঠাৎ বলল।—ও ঘরের আড্ডটা তো এখনও ভাঙেনি, তুমি এত তাড়াহুড়ো করছ কেন? তারপর ফিনফিনে কাগজে মোড়া রুমালের প্যাকেটটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

দীনের প্যাকেটটা এক পলক দেখল। ঘি রঙের রুমাল। কোন ছেলে বন্ধুকে কিন্তু আবার রুমাল উপহার দিয়ে বসো না। নিজের অস্বস্তিটাকে হান্কা করে দিতে গিয়ে বলল দীনের।

—কেন ছেলে বন্ধুদের রুমাল উপহার দিলে কি হয়?

এক্কেবারে চিরকালের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়।

—দূর যত বাজে কথা তোমার তাই কখনও হয় নাকি? লাজুক লালচে মুখে ছোট করে হাসল বীণা।

—বেশ আমার কথা না মেনে কাউকে উপহার দিয়েই দেখনা। একেবারে চিরকালের মত যখন ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে তখন বুঝবে। দীনের কথার সঙ্গে হাসছিল।

—ওসব সুপারিশান নেই আমার। মুখটা গম্ভীর করে বীণা বলল।

—বেশ তো একবার পরীক্ষা করেই দেখ না। দীনের চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ল এবার। একবার ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল সিগারেটের টুকরোটা ছুঁড়ে দেবার সময়।

বাইরে কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া অন্ধকার, গেটের ওপাশে রাস্তার আলোর তলায় দুটো কুকুর শুয়ে আছে। দীনের ঘর ছেড়ে বারান্দায় নামল, তারপর ওঘরে গেল। আড্ডার সুরটা অনেকখানি স্তিমিত হয়ে এসেছিল, দীনেরকে ঘরে ঢুকতে দেখে শ্যামল সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

—উঠি আজ।

শ্যামলের সঙ্গে সঙ্গে রমাও উঠে পড়ল।

কাকীমা বললেন,—তাহলে কথা রইল আমাদের পিকনিকে যাবার আগে তুমি একবার আসছো শ্যামল।

—কথা যখন দিয়েছি, আসতেই হবে তখন। শ্যামল হাসল রমার চোখে চোখ রেখে।

দীনের লক্ষ্য করল তার তাকানোটা। শ্যামলদের সঙ্গে রমাও এল দরজা পর্যন্ত।

দীনের এগিয়ে গিয়েছিল খানিক। রমার গলার আওয়াজে পেছন ফিরে তাকাল। দরজার পাশাটা ধরে রমা দাঁড়িয়ে, শ্যামল বারান্দায়।

দুজনে মুখোমুখি। দীনের শুনল রমা বলছে—এবারে আসবার সময় কিন্তু হাতে ঘড়ি বেঁধে আসবেন না। জমি আড্ডার মাঝখান থেকে কেউ উঠে গেলে, আমার ভীষণ বিচ্ছিরি লাগে।

—বেশ পরীক্ষা করা যাবে না হয় একদিন। সরল সরল গলার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল শ্যামল।

এরপর গেটের বাইরে এসে শ্যামল বলল।

—কি বলে যে ধন্বাদ দেবো আপনাকে, বুঝে উঠতে পারছি না। যা একখানা দারুণ প্রচ্ছদ একে দিয়েছেন আপনি, রহিমটা থাকলে আজ আপনাকে নির্ধাৎ কাঁধে তুলে ঘুরপাক খেতো কয়েক পাক। না হলে থাপড় মেরে মেরে আপনার পিঠটা জখম করে ছাড়তো একেবারে।

আন্তরিক ভাবে কথা বলছিল শ্যামল, ভীষণ পাগলাটে ছিল তো, ওব ভাল লাগার প্রকাশগুলো ছিল ঐ রকম মারাত্মক ধাঁচের। লোকেরা ঠিক লক্ষ্য করতে পারত না সব সময়। কথার শেষে বিষণ্ণ এক ধরনের হাসি ফুটলো ঠোঁটে।

দীনের চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনছিল। ভেবে পাচ্ছিল না এ সময় কি বলা উচিত তার? কথা বলার সময় শ্যামল নরম করে দীনের দেওয়া খামটার উপর হাত বোলাচ্ছিল। যেন বন্ধুর খামটার উপর আঙুল ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে তার খাপাটে পাগলামির খানিকটা স্পর্শ পেতে চাইছিল।

এরপর শ্যামল আর দাঁড়াল না, মেসের দিকে পা বাড়াল।

দীনের অনেকক্ষণ চুপচাপ গেটের কাছে দাঁড়িয়ে তার যাওয়াটা লক্ষ্য করল। লম্বা লম্বা পা ফেলে রাস্তা পার হচ্ছে শ্যামল। মিহি জ্যোৎস্নায় তার লম্বা চলন্ত শরীরটা দূর থেকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে।

শ্যামল কি ধরনের মানুষ? পলাতক, শিক্ষিত মহান আদর্শবাদী একজন, না কি কোন সুযোগ সন্ধানী চতুর ব্যক্তি-বিশেষ মাত্র?

বিমলের কাছে থেকে ভালো করে খোঁজ খবর নিতে হবে একবার। ভাবল দীনের এক পলক। তারপর সন্ধ্যাবেলায় রমার আচরণটা মনে পড়ল। বুকের ভেতরে একটা কাঁটার খোঁচা অনুভব করতে পারল যেন সে।

অন্য দিনের আচার আচরণের সঙ্গে আজকের হঠাৎ উচ্ছলতার কোন মিল নাই। সাধারণত রমাকে কেমন ঠাণ্ডা শাস্ত ধরণের বলে মনে হয় দীনেরের।

সচরাচর ছুঁচারটে কথার বেশী বলে না কখনও। প্রাইভেট বি, এ, পাশ করে বাড়ীতে বসে আছে।

বিনয়কাকাবাবুর মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে তেমন লক্ষ্য নেই। কাকিমার মনের আসল উদ্দেশ্যটা সহজে বোঝবার উপায় নেই।

ভীষণ চাপা ধরণের মানুষ উনি, যতটুকু বুঝেছে তাকে তাতে মনে হয়েছে দীনেরের। তবে এটা ঠিক, বড় মেয়েকে মনে প্রাণে ভালবাসেন কঁর্তা-গিন্নী দুজনে। বীণার আদর কেবল বাবার কাছেই।

ভাল করে মনে পড়ল না দীনেরের এ বাড়ীর কার মুখে যেন শুনেছিল দ্বিতীয়বার সন্তান প্রসবের সময় কাকিমা ভীষণ আশা করেছিলেন দ্বিতীয়টি তার পুত্র সন্তান হবে।

সেদিক থেকে নিরাশ হয়ে বীণার উপর থেকে ভালবাসা চলে গিয়েছিল তার। আর মায়ের ভালবাসার অভাবটা কি করে যেন টের পেয়েছিল বীণা। এ নিয়ে তার মনে একটা দুঃখবোধও আছে।

প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলো দীনের। বীণাকে সে তাই তেমন করে কাকিমার আশে পাশে ঘুরতে দেখে না দীনের।

অন্যদের বিষয় ভাবনা শেষ করে, দীনের গেটটা বন্ধ করে নিজের ঘরের দিকে ফিরল। রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের শব্দগুলো কেমন আস্তে আস্তে জুড়িয়ে আসছে।

একেই যা নির্জন এই এলাকাটা, সন্ধ্যা থেকে চূপচাপ হয়ে যায় সব, ছুঁএকটা মোটর বা লরির ছুটন্ত শব্দ ছাড়া তখন খুচরো কিছু প্রাকৃতিক শব্দ শুধু থাকে। চার পাশের নিস্তব্ধতার ভেতর দীনের ফাঁকা শূন্য মনটায় আরো বেশী করে ডুবে যাচ্ছিল। জীবনে নির্দিষ্ট কোন লক্ষ্যবস্তুর অভাবটাই তাকে বেশী করে পীড়ন করছিল তখন।

পথ মাইল তিনেকের কিছু বেশী। কাল রাত্তির থেকেই মুখার্জি

বাবু তাকে স্ত্রী ছুই বাচ্চা আর বিমলা নন্দী এসে এ বাড়ীতেই রাত কাটিয়েছেন। ডাঃ দাস, সোনামণি বাবু বা তার পেট্রোন মিসেস বস্তু আসবেন ভোরবেলায় সময় মত।

এরা সবাই কাকিমার বন্ধু বান্ধবীর দল, বিনয় কাকাবাবুকে দল থেকে বাদ দিতে হল, একটা জবরী কাজের তাড়ায় দিল্লী যাচ্ছেন তিনি।

শ্যামল কথা দিয়েছিল, কাকা ভোরে উঠেই চলে আসবে। এ বাড়ীতে দীনের, কাকিমা, রমা বা বীণা ছাড়াও মানব আর রুমী ছিল।

শেষ পর্যন্ত দলের লোকসংখ্যা প্রায় ষোল সতের জনে দাঁড়াল। সোনামণি বাবু আফিস থেকে ড্রাইভার সমেত ঝকঝকে বাসটা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন গত কালই, ডাঃ দাসের গাড়ীটাও সঙ্গে যাচ্ছে।

জমজমাট ব্যবস্থা হল পিকনিকের। ডাঃ দাস আর সোনামণি বাবু প্রত্যেকের উপরে নির্দিষ্ট কাজের ভার দিয়ে রেখেছিলেন।

দীনের গত রাত্রে ঘুমোনার আগে ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে রেখেছিল। ঠিক সময় ঘুমটা না ভাঙলে লজ্জায় পড়তে হবে। এমনিতে যা বেলায় ঘুম ভাঙে তার।

ভেতরে ভেতরে উদেগটা তো ছিলই, তার উপর এলার্মটাও বাজল ঠিক সময়। যদিও কিছু আগেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল দীনের। ঘুমের মাঝখানে মনে হয়েছিল কেউ যেন তাকে নাম ধরে ডাকছে। আসলে কি শুনেছে অথবা ঘুমের ঘোরে ছেঁড়া ছেঁড়া শব্দই শুনেছে কিনা বুঝল না।

দীনের বালিশ থেকে সামান্য মাথা তুলে শোনবার চেষ্টা করল আর একবার। কিন্তু অনেকক্ষণ সে তেমন কোন সাড়া শব্দ পেল না।

একবার মনে হল, হয়ত সত্যি সত্যি অশ্রু কেউ ডাকেনি, স্বপ্নের মধ্যে রমার সঙ্গে কথা বলার ব্যাপারটাকেই ভ্রমবশতঃ কারো গলার ডাক বলে ভুল করেছে।

দীনের বালিশে মুখ ডুবিয়ে চাপা নিঃশ্বাস ফেললো। অশ্রুদিনের

মত আর বিছানায় গড়ালো না সে। উঠে পড়ল দ্রুতগতিতে, ঘরের আলোটা জ্বলে তাক থেকে পেঁষ্ট আর ত্রাশটা নিয়ে বাথরুমে গেল। বাইরে একসঙ্গে অনেকগুলো কাক ডেকে উঠল হঠাৎ, চিড়িক চিড়িক কয়েকটা পাখির ডাকও শোনা গেল। অতদিন নিত্যকর্ম সারতে বেশ একটা সময় লাগে, আজ কিন্তু সেগুলোও তাড়াতাড়ি সারা হল।

দীনেন ঘরে এসে জানালা খুলে বাইরেটা দেখল। অন্ধকারটা ঝাপসা ঝাপসা হয়ে এসেছে, ভিন্ন ধরণের একটা হাওয়া দিচ্ছে।

জলে ভেজা মুখটা সেই হাওয়ার দিকে বাড়িয়ে সে জড়তাটা কাটাতে চাইল। সেদিন রাতে ট্যাক্সিতে বসি করবার পর থেকেই আশ্চর্য্যভাবে ভেতরটা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে দীনেনের। মিথ্যে দিনকয়েক ঐ ভূতগ্রস্ত অবস্থার মধ্যে কাটিয়ে নিরাময় হয়েছে, তার এমন বোধ থেকেই মনটা দিনকয়েক একটু বেশ প্রফুল্ল থাকছিল। জীবনের গভীর ভারী ব্যাপারগুলো একটু বেশ ভাবলেই ঐ রকম হয়।

দীনেন মনে মনে প্রতিজ্ঞাই করেছিল যতটা পারে প্রফুল্ল মনে, নির্ভাবনায় কাটাবে সামনের দিনগুলো। পূজোর ছুটিটায় খুব ঘুরে বেড়াবে এদিক ওদিক, চুটিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেবে। একজিবিশনটা না হয় পিছিয়ে দিবে কিছুদিন। রঙ তুলি হাতে নিয়ে নিজের মনোমত কাজ করতে বসলেই আবার জীবনের গভীর ভারী বিষয়গুলো চেপে বসতে পারে মনের উপর।

ও বাড়ীর ঘরে যেন আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছে দেখে, দীনেন জানালা থেকে সরে এসে তাড়াতাড়ি পোষাকটা বদলে নিল।

পা চাপা কালো প্যান্ট আর কলার দেওয়া লাল রঙের সৌখিন গেঞ্জিটায় মন্দ দেখাচ্ছিল না। বাতাসে একটু শীত শীত ভাব ছিল বলে, হাতকাটা সোয়েটারটাও চাপিয়ে নিল তার উপর।

আয়নায় ভালো করে খুঁটিয়ে দেখল একবার। তারপর টেবিলের

উপর থেকে কালরাত্রের গুছিয়ে রাখা টুকিটাকী জিনিষগুলো ভরে নিল প্যাণ্টের ছ'পকেটে, ঘড়িতে দেখল পাঁচটা বাজে। আর সামান্য পরেই সকাল হবে। দীনের পায়ে কাপড়ের রঙদার জুতোটা পরে ঘরের বাইরে এসে দরজায় তালা লাগালো।

বারান্দায় উঁচু হয়ে বসে শব্দ করে মুখ ধুচ্ছে রামসিং। দীনের তার দিকে একবার তাকিয়ে বাগানের রাস্তায় পা বাড়াল। জলো অন্ধকারও ফিকে ফরসা হয়ে এসেছে। পাতলা ধোঁয়ার মতন কুয়াশা গায়ে গা মিশিয়ে আছে যেন।

গাছের শাখায় পাখিগুলো ভোর হয়ে আসার কলরব করছিল, কাকগুলো দল বেঁধে ডাকতে শুরু করেছে।

বারান্দায় পা দিয়েই দীনের দেখল, বসবার ঘরে আলো জ্বলছে, অনেক মানুষের গলা পাওয়া যাচ্ছে, চায়ের কাপে চামচ নাড়ার শব্দও হচ্ছে। দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে ভেতরের সকলে কলরব করে উঠল।

ঘুম ভাঙতে এত দেরী তোমার ?

দীনের ওদের কথায় হাসল তারপর সোফায় বসতে বসতে বলল— সব ব্যবস্থা তো হয়েছে ঠিকমত, আপনার লিফ্টটা একবার বের করুন ডাক্তারবাবু, মিলিয়ে নেওয়া যাক।

—থাক, তোমাকে আর সে দিকটা ভাবতে হবে না।

বিমলা নন্দী মুখ ঝাপটা দিলেন। ভেতরের দিকে দীনের সোনামণি বাবুর গলার আওয়াজ পাচ্ছিল বেশী করে। ওর চিংকার টেঁচামেটিতে ঘরের কেউ তেমন কর্ণপাত করছেন বলে মনে হল না দীনের।

রমা দীনের দিকে চায়ের কাপটা বাড়িয়ে দিল। তারপর মুখ নামিয়ে চাপা গলায় বলল—কই তোমার বন্ধুর দেখা নেই এখনো ? ভদ্রলোক পিকনিকের কথাটা ভুলে যাননি তো ?

—মনে তো হয় না। তুমি তো রাম সিংকে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিলে ওর মেসে গুনলাম। দীনের কিছুটা রঞ্জের সুরে বলল। এক পলকে

দেখল রমার মুখ ও গালে কেমন একটু লালচে আভা লেগেছে বলে বোধ হল যেন তার।

রমা তার কথার কোনো জবাব না দিয়ে ঘরের অগ্নি দিকে চলে গেল।

মিসেস বসু এসে পড়লেন এই সময়। অল্প বয়সের বিধবা কিন্তু বেশ কিছুকাল ইউরোপে ছিলেন বলে, চাল চলনে একটা মার্জিত সৌখিন আধুনিকতার ছাপ আছে, চেহারাটাও মন্দ নয়। দীনের দেখছিল যি রঙের সাড়ি রাউজে সুন্দর লাগছিল ভদ্রমহিলাকে।

ঘরে কিন্তু বীণা বা তার বন্ধু রুমি ওরফে রসনার দেখা পাওয়া যাচ্ছিল না। দীনের দেখল মানব কি একটা কাগজ পড়ছে মন দিয়ে। বাচ্চা ছোটো মুখার্জীবাবুর স্ত্রীর কোলের কাছে চুপ করে শাস্ত হয়ে বসে।

ওদের দেখে কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছিল দীনেরের, বাচ্চার শাস্ত হয়ে থাকলে কেমন অস্বাভাবিক বলে মনে হয় তার।

মুখার্জি মশাই ছ'চোখ বুজে টোপ্ট চিবিয়ে যাচ্ছিলেন। ডাঃ দাস একমনে পাইপে ধোঁয়া ছাড়ছেন। সোনামণিবাবু গট গট করে ঘরে এলেন। গোলগাল চেহারা, গায়ের রং ফর্সা। মাথার চুল বেশীর ভাগই পাকা। তবু মাঝখানে সিঁথি করে ছ'পাশে বাবু করে চুল আঁচড়ানো। সখের গৌফটা সমস্তে বিতাস করা।

দীনেরের সোনামণিবাবুকে বেশ ভালো লাগে। হাসি-খুশি স্বভাবের, একটুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়েন।

—এখনও চা খাচ্ছেন আপনারা! তারপর তৈরী হতে হতে যে ছপুর কাবার হয়ে যাবে। বিশেষতঃ ঘরের উপস্থিত ভদ্রমহিলাদের উদ্দেশ্য করেই বললেন কথাগুলো, আবার কাজের তাড়ায় অগ্নি দিকে ছুটে গেলেন।

মিসেস বসু তার যাওয়ার দিকে লক্ষ্য করে উষ্ম গলায় বললেন—সোনাবাবুর সব তাতেই তাড়াছড়ো।

দীনের দেখল বিমলা নন্দী আর কাকিমার মধ্যে কেমন এক ধরনের চোখাচোখি হল। দুজনে চাপা ঠোঁটে হাসলেন তারা। বাইরের বারান্দায় এবার শ্রামলের গলা পাওয়া গেল। কাকে যেন লক্ষ্য করে উঁচু গলায় বলল—কস্তা, এখানেই রাখেন, আমি মা ঠাকরণদের ডাইক্কা আনি।

সঙ্গে সঙ্গেই পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলো শ্রামল। স্নান সেরে ধুতি পাঞ্জাবীতে সেজে এসেছে ঢুকেই বলল—সবাই এক একটা করে কাঁচের গেলাস নিয়ে আসুন তাড়াতাড়ি। বেশ প্রসন্ন স্বরে কথা বলল শ্রামল। কি ব্যাপার কি? পাইপ নামিয়ে ক্র নাচালেন ডাঃ দাস।

—টাটকা খেজুরের রস পেয়ে গেলাম, একেবারে স্বদেশী জিনিষ, দেবী করবেন না, তাড়াতাড়ি গেলাস নিয়ে আসুন। বলেই আবার সে বাইরের বারান্দায় গেল।

ঘুম ভাঙার পর থেকেই আজ সকলের প্রাণে একটা ছেলেমানুষী হাওয়া বইছিল বলে, শ্রামলের ডাকে বেশ একটা সোরগোল পড়ে গেল। সবাই তাড়াতাড়ি করে গেলাস হাতে বাইরের বারান্দার এসে ভীড় করে দাঁড়াল। বুড়ো মতন লোকটা মাটির হাঁড়ি থেকে রস ঢেলে গেলাস ভর্তি করে দিতে লাগল।

—ফাস্ট ক্লাস।

• —সত্যি অপূর্ব।

—না শ্রামল, তোমার নির্বাচনটাই সবচেয়ে ভালো হয়েছে। বিভিন্ন মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে সবাই সুস্বাদু রস খাচ্ছিল। বীণা, রমলাও কখন ভীড়ের মধ্যে এসে যোগ দিয়েছে দীনের লক্ষ্য করেনি। তার চোখ ছিল রমার দিকে। চোরা চাউনি দিয়ে রমা বারবার শ্রামলের দিকে তাকাচ্ছিল।

দেখতে দেখতে সূর্য পুরোপুরি উঠে গেল; কুসুম রঙের রোদ ছড়িয়ে পড়ল। সাজগোছের ব্যস্ততায় ঘরে ঘরে মহিলাদের গলা

ঝন ঝন করে উঠল। দীনের গेटের কাছে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল।
শামল মুখার্জিবাবুর রাজনীতির আলোচনায় মেতেছে।

এ আলোচনায় তেমন উৎসাহ ছিল না বলে নিরিবিলিতে চলে এসেছে বাইরে। শাম ঠাকুর আর ড্রাইভার মিলে বাড়ীর ভেতর থেকে জিনিষপত্রগুলো এক এক করে বাসের ভেতর এনে রাখছিল, ডাঃ দাস পাইপ টানতে টানতে পায়চারি করছিলেন বাগানে। সোনামণি বাবু চাকর-বাকরদের কাজকর্ম তদারকী করছেন। দীনের রাস্তা দিয়ে ছুধের গাড়ী, খবরের কাগজের ফিরিওয়ালাদের সাইকেলে ছুটে যাওয়া লক্ষ্য করছিল, এই সময় বীণারা এলো গेटের কাছে।

বীণাকে অণু রকম দেখাছিল। হলুদ ফুল আঁকা শাড়ির সঙ্গে লাল গরম ব্লাউজ আর উঁচু করে বাঁধা খোঁপা নূতন রকম লাগছিল। রসনার গড়নটা একটু বেঁটে-খাটো, নাকমুখের ছাঁদ একটু ভারী ভারী। টাইট সালোয়ার, কামিজ আর ছাঁটাচুলে তার বেঁটে খাটো খোঁচাওয়ালা শরীরটাই যেন অদ্ভুত ধরণের মনে হচ্ছিল দীনের। টাইট পোষাকে শরীরের সমস্ত অঙ্গগুলো ফেটে পড়ছিল যেন।

—বিয়ের নেমতন্নটা কেমন খাওয়া হলো। বীণা আলাপ করিয়ে দিতে দীনের বলল।

রসনা কিছু না বলে নীরবে হাসল। ওর ছোটো চোখ কেমন করে যেন দীনেরকে দেখছিল।

—এদিকে তো তোমার বন্ধু নেমতন্ন না পেয়ে রেগে কাঁই।

—ওমা তাই নাকি? এবার রসনা কথা বলল। সরু গলার স্বর, বাংলা শব্দগুলোর কেমন বিদেশী ঘেঁষা উচ্চারণ।

—যা!...নারে রুমি, দীনের কথা বিশ্বাস করিস না, ওই সব বানিয়ে বলছে। বীণা একটু লাল হয়ে উত্তেজিত গলায় বলল।

ওকে রাগাতে পেরে দীনের একটু হেসে ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে রসনাও।

বীণা অণুদিকে তাকিয়ে রইল আর ঠিক সেই সময়েই জোরে জোরে

হর্ণ বেজে উঠল মোটরের ! দীনেনেরা ঘাড় ফিরিয়ে দেখল সোনামণি বাবু নিজেই বাসের হর্ণটা টিপে যাচ্ছেন ।

—চল, আর দেরী নয় সোনামণিবাবু যা রাগী দেরী হলে হয়ত আমাদের ফেলে রেখে চলে যাবেন শেষে । বলতে বলতে দীনেন দ্রুত পা বাড়াল বাসের দিকে । বীণারা হাসতে হাসতে তার সঙ্গে এলো ।

সোনামণি বাবুর তাড়াছড়ায় ঠিক কাঁটায় কাঁটায় সাতটায় যাত্রা শুরু হল । পুরো দলটা ভাগাভাগি করে দুটো গাড়ীতে চাপল । ডাঃ দাসের গাড়ীটায় কাকিমা, বিমলা নন্দী, মুখার্জী বাবুর পরিবার সমেত সাতজন হল । অগ্র সবাইয়ের সঙ্গে শ্যাম আর রামসিংও চলল । রীতিমত একটা সোরগোল তুলেই শুরু হল যাত্রাটা । সোনামণি বাবু ড্রাইভারের পাশের সিটটা দখল করলেন । ভেতরের বেক্ষি পাতা আসনে বসল অগ্র সবাই । বাসন-কোশন আর অগ্র জিনিষগুলো গাড়ির মেঝেতে টাল করে রাখা হয়েছিল । একধারের সিট মেয়েদের জন্য ছেড়ে দেওয়া হল । রূপোর ভারী পানের বাটাটা কোলের উপর নিয়ে প্রথম বসলেন মিসেস বসু, তারপর রমা, রসনা, বীণা । অগ্র বেক্ষটায় শ্যামল, মানব, দীনেনেরা বেশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসল ।

বাড়ীর গেট পেরিয়ে গাড়ী রাস্তায় নামতেই হু হু করে বাতাস এল খোলা জানালা দিয়ে ।

পথটা নূতন, এর আগে দীনেনেরা আসেনি, অগ্রদের কাছে তো কলকাতা শহরটা তেমন চেনা নয় । ছড়ানো কালো ফিতের মতো পথটা খুলে যাচ্ছে গাড়ীর চাকার তলায় ।

দেখতে দেখতে অনেকটা পথ চলে আসা গেল । মিসেস বোস চাপা স্বরে রমার সঙ্গে কথা বলছিলেন, বীণা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, রসনা হাসি হাসি মুখে মানবের দিকে তাকিয়েছিল । ভেতরে মোটামুটি চুপচাপ ছিল সকলে, হঠাৎ শ্যামল প্রস্তাব করে বসল ।—একি সব এত চুপচাপ কেন, একটা পিকনিকে যাওয়া হচ্ছে তা একটু হৈ চৈ নেই, গলা খুলে গান গাওয়া নেই ।

—ঠিক, ঠিক বলেছেন আপনি। আমরা কি শ্যশানযাত্রায় যাচ্ছি নাকি? পিকনিক বলে কথা। সোনাংগি বাবু পথের দিকেই চোখ রেখে ঘাড় না ফিরিয়েই বললেন।

—তা গানের যদি আপনার এত সখ, নিজেই একটা শুরু করুন না। রমা হাসল শব্দ করে।

—আমি তো গাইতেই পারি, মেয়েদের একটা সুযোগ দিচ্ছিলাম। ঠাট্টা করে বলল শ্যামল।

—জানেন তো মেয়েরা আবার তেমন রসিকের আসর ছাড়া গায় না। আগে আমাদের বুঝতে দিন আপনারা কোন ধরনের রসিক, তবে তো আমরা গাইব।

রমা আবার টিপ্পুণী কাটল।

—বাঃ! একটি জবাবের মত জবাব দিয়েছিস রমা। মিসেস বোস গলা খুলে হেসে উঠলেন।

—ভায়া শ্যাম, এবার পুরুষদের মুখরক্ষা করতে পথ বাতলাও, নইলে যে একেবারে লজ্জায় মুখ দেখানো যাবে না সমাজে।

—তা আপনি শুরু করে দিন না একটা। দেখেও তো আপনাকে সুরসিকই মনে হয়। দীনের বলল হাসি মুখে।

—আরে ভায়া, তেমন গুণ থাকলে কি আর ছেড়ে দিতুম এমন সুযোগ? এমন রসিকদের আসর কি আর আকছার মেলে। সোনাংগি বাবু এবারে ঘাড় ফিরিয়ে কথা বললেন, তার ফর্সা মুখটা চাপা খুশীর আভায় জ্বলজ্বলে, আমার বুলিতে তো সেই সাবেকী কালোয়াতি বা ক্লাসিক্যাল, তাতে কি আর এমন আধুনিকাদের মন ভরবে। কথা শেষ করেই হা হা করে হেসে উঠলেন তিনি।

ততক্ষণে বাসের ভেতর বেশ একটা হাসি খুশির হাওয়া বইতে শুরু করেছে। সকলের চোখ মুখেই হাসির ছোঁয়াচ। দীনের দেখল শ্যামল মুখটা নীচু করে কি যেন ভাবছে। সকলের দৃষ্টি তার উপর।

মানব একটা কনুই দিয়ে ঠেলা দিল তাকে, শ্যামলদা চূপ করে

গেলেন একেবারে। ছাড়ুন কিছু একটা। আজ এমন ছুঁড়াগা, আমিও আসবার সময় মনে করে গিটারটা নিয়ে এলাম না। সঙ্গে থাকলে এক হাত বাজিয়ে শোনান যেত।

মানবের কথাটা শেষ হবার আগেই শ্যামল তার নোয়ান মুখটা তুলল। তারপর সকলের মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই মাথা ঝাঁকাল একবার, তারপর বলল—বেশ তাহ'লে আমিই না হয় শহীদ হলাম প্রথম। বলেই এক মুহূর্ত চুপ করল সে, তারপর তার গলাটা আরো একটু গমগমে হলো, স্বরনালীতে দানা বাঁধা সুরটা ছাড়া পেল। শ্যামল শুরু করল, আমরা নূতন যৌবনেরই দূত। আমরা চঞ্চল—আমরা অদ্ভুত। আমরা বেড়া ভাঙ্গি...

শ্যামলের গমগমে গলার সুরটা ফুলে ফুলে উঠছিল, ছড়িয়ে পড়ছিল। বহুবার শোনা তবু শ্যামলের গলায় সুর এবং গানের কথাগুলো নূতন শোনাচ্ছিল। ওর স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে যে উদ্দীপ্ত ভঙ্গীটা আছে। সেটাই গানের সুরের সঙ্গে মিশে আরো বেশী করে মনোহারী হয়ে উঠেছিল, দীনের দেখল রমা হাঁটুর উপর কনুই রেখে গালে হাত দিয়ে তন্ময় হয়ে আছে। অস্থ সকলের অবস্থাও মোটামুটি এক ধরনের।

গান শেষ হলে সকলেই একসঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। শ্যামল স্থিত হেসে মাথা নোয়াল। সোনামণি বাবু এবার বললেন—আমাদের ক্ষমতা তো দেখিয়ে দিলাম, এবার সুরসিকরা শুরু করুন।

কথাটা তিনি এমন ভঙ্গীতে বললেন যে সকলে হেসে উঠল। ততক্ষণে পথটাও ফুরিয়ে গিয়েছিল, বাগান বাড়ীর প্রাচীন সেকলে গেটটার ভেতর বাসটা ঢুকল। দীনের জানলা দিয়ে এক পলক তাকিয়ে নিয়েই আপন মনে বলল—বাঃ! বেশ জায়গাটা তো।

তারপর বাসটা থেমে যেতেই সকলে তাড়াহুড়ো করে নেমে যে যেদিকে পারল ছুটল। ঝোপঝাড়, বন উপবন, কুঞ্জ থেকে শুরু করে ভেতর দিকে একটা এদো পুকুরও আছে। একতলা বাংলা

প্যাটার্ণের বাড়ীটা প্রায় একটা ধ্বংসস্থলের মতো। জানালা দরজার কপাটগুলোর জীর্ণ অবস্থা বারান্দার লোহার রেলিংগুলোও খসে পড়ে অদ্ভুত দীন অবস্থা।

অল্প সময়ের মধ্যে ডাঃ দাসের গাড়ীটাও এসে পড়ল। তারপর বাগানের দিকে একটা জায়গা বেছে নেওয়া হলো। সোনামণিবাবু শ্যাম আর রামসিংকে নিয়ে উল্লুন বানানো থেকে শুরু করে সতরঞ্চি আর চেয়ারগুলো পাতার বন্দোবস্ত করতে লেগে গেলেন।

দীনেন ঠোঁটে সিগারেট জ্বালিয়ে বাগানটা ঘুরে ঘুরে দেখছিল। যদিও প্রকৃত বিষয়টি তার বিশেষ মনোপুত হয় না কখনও, তবু গাছ গাছালি বা কুঞ্জবনের পাশ দিয়ে হেঁটে বেড়াতে মন্দ লাগছিল না তার, দেখতে দেখতে বেলা বেড়ে যাচ্ছিল।

সকালের রোদ বা আকাশ, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অণু চেহারা নিচ্ছিল। দীনেন লক্ষ্য করে দেখল সেখানে রোদের রংটা তামাটে দেখাচ্ছে। প্রকৃতির রাজ্যে হাওয়া বোদ বা আকাশের রং ও চরিত্রের এই নিভেজাল রং বদলান তার বেশ ভালই লাগছিল। সকলের চা জলখাবার ডাক পড়ল তখন। দীনেন গিয়ে দেখল সতরঞ্চির উপর জাঁকিয়ে বসেছেন মহিলারা আনাজ পত্রের ঝুড়ি খুলে নিয়ে। ডাঃ দাস একটা বেতের মোড়ায় বসে পাইপ টেনে যাচ্ছেন, বাচ্চা ছুঁটো ঝোপের মধ্যে লুকোচুরি খেলছে। মুখার্জীবাবু মহিলাদের সঙ্গে সঙ্গে সতরঞ্চির উপরে বসে, মানব উল্লুনের ধারে দাঁড়িয়ে, সোনামণিবাবু আর শ্যামলকে দলের মধ্যে দেখা যাচ্ছিল না। রমা, রমলা, আর বীণা চা জল খাবারের প্লেটগুলো সাজাচ্ছিল।

—না দীনেন তুমি একেবারেই কোন কাজের নও। ঘুরে ঘুরেই বেড়াচ্ছ কেবল! বিমলা নন্দী জ্র তুলে বললেন।

—বেশ আর না হয় ঘুরবো না, বলুন কি কাজ করতে হবে। দীনেন বেশ সিরিয়াস মুখেই বলল।

—যাক, তোমাকে আর কোন কাজে হাত দিতে হবে না। তোমাদের

মতো আর্টিষ্টদের তো জানি। কাজে হাত দিলেই ভুল করে দেবে। হাসিমুখে কাকিমা বললেন ডাঃ দাসের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে।

দীনের চায়ে চুমুক দিতে দিতে শুনল সোনামণিবাৰু আর শ্যামল গায়ের হাতে গেছে মাছের খোঁজে। এতগুলো ফাউল আছে আবার তার উপর মাছের কি দরকার? বললেও কথা শুনবেন না, যা মনে আসবে তাই করবেন ভদ্রলোক।

মিসেস বোস কিছুটা বিরক্তির গলায় বললেন—তা ভদ্রলোকের কি দোষ বল উনিতো আগে জানতেন না ফাউল জিনিসটা কেমন।

কুঞ্জবনের নরম মাটি আর ঝরা পাতা, কত বড় বড় ঘাস। বাগানের গাছপালার জটলার মধ্যে রোদ এসেছে, সেই রোদ দেখলে অনেকটা জালি দেওয়া হলুদ ফলার মতন দেখায়।

আসন্ন শীতের স্পর্শ লেগেছে এখানে। অদ্ভুত সুরে কোথাও যেন একটা পাখি ডাকছিল চিকি...ব...চিক... চিকির। দূর থেকেও দীনের বেশ শুনতে পাচ্ছিল ওই কাকিমাদের আসরে খুব হাসাহাসি চলেছে। রমা যেন কাকে গলা তুলে ডাকল। তার চিকন গলার ডাক বনের বাতাসে ভেসে ভেসে অনেকটা ছড়িয়ে পড়ল।

—পছন্দ নয় তোমার। অগত্যা মাছের খোঁজে যেতে হল।

চাপা ঠোঁটে অদ্ভুত একটা বাঁকা হাসি ছড়িয়ে বিমলা নন্দী কথাটা বললেন। চাপা গলায় তারপর কনুই দিয়ে কাকিমার পিঠে একটা খোঁচা দিলেন। দীনের লক্ষ্য করল মহিলাদের মধ্যে তার কথায় একটা চাপা হাসির সাড়া পড়ে গেল। মিসেস বোস ওদের হাসির কারণটা বুঝে আরক্তমুখে আলু কুটতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

চা খাওয়া শেষ হয়ে গেলে দীনের উঠে অগ্নিদিকে গেল। রমলা আর বীণা উঠে পড়ল। ওদের খুব ভাল লাগছিল গাছের তলায়।

দীনের একপলক ভাবল আমি পালাব কেন? সব কিছুর মুখো-মুখি হতে পারছি না? সুস্থভাবে পুরোপুরি একজন সাধারণ মানুষের মত বাঁচতে পারার ধারণাটি কেন আমার মনঃপূত হয় না? অথচ

কি চাই, কি ভাবে তা পাবো জানি না। যদি এই সংসারটা একটা রণক্ষেত্র হয় তা হলেও তো আমার প্রথম চেনা দরকার, কে কে আমার শত্রু, কার বিরুদ্ধে লড়াই আমি। কোন ছিদ্রপথেই বা আমার বিপদ আসবে। হয়ত আমার চারপাশে কোন কিছুই হচ্ছে না? মিছামিছি আমি কেবল নিজের আত্মরক্ষা করে চলেছি, কেন? বৃথাই কেন এত আয়োজন, কেনই বা নির্ধাতন?

দীনের হাঁটতে হাঁটতে পুকুরে ধারটায় এসে পড়েছিল। বাঁধানো ঘাট মাথার উপর লতাপাতার ছাউনি দেওয়া, ঘাটের দু'পাশে বসবার আসন। বেলা হয়ত সামান্য বেশী হয়ে গেছে, তবু এই বাগানের মধ্যে খাঁ খাঁ রোদ চোখে না পড়ায় এবং গাছপালার ছায়ায় সময় যেন ভালো করে বোঝা যাচ্ছিল না। কজি উন্টে দেখলো ঘড়িতে দশটা বাজে। এই সময় শামল হাত ধুতে এলো ঘাটটায়।

—আরে এখানে একা একা কি করছেন? হাসিমুখে বলল শামল।

—কি করব, নিরিবিলিতে সুখে সিগারেট টানছি, জবাবে বলল দীনের,—হাটে কিছু পেলেন টেলেন না কি?

—না তেমন পাওয়া গেল না কিছু। শামল জলে নেমে ঘসে ঘসে হাত পায়ের ময়লা ধুচ্ছিল।

—অন্য কেউ কিছু খুঁজে না পাক, আপনার তো তেমন হওয়ার কথা নয় শামলবাবু!

—সকালের খেজুর রসের মতো একটা রসাল কিছু খুঁজে পাবেন এই রকমই তো আশা ছিল আমাদের। এলোমেলো ভাবে কথাগুলো বলল দীনের। আসলে শামলকে একটু খোঁচা দেওয়ার ইচ্ছা করছিল তার অকারণে।

শামল কিছু বলল না প্রথম, একবার হাসিমুখে তাকাল দীনের দিকে, তারপর সহজ গলাতেই বলল—কার ভাগ্যে যে রসাল কিছু

প্রাপ্তি ঘটে কে জানে দীনেনবাবু! আমাদের পাওনাগুলো তো আর ঠিকুজী কুষ্ঠির হিসেব মিলিয়ে আসে না সব সময়।

কথাটা শেষ করেই শ্যামল ওদিকে চলে গেল, ভীষণ খারাপ লাগল দীনেনের। সে উঠে পড়তে যাচ্ছিল, দেখল মানব আসছে রমলার সঙ্গে একটা বাচ্চাও আছে দলে। ওরা কলকল করে এসে সিঁড়ি ধরে জলের দিকে নেমে গেল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও দীনেনকে যোগ দিতে হলো ওদের সঙ্গে।

মানব জলে হাত দিয়ে বলল, উঃ কি ঠাণ্ডা জলটা দেখেছো রুমি, যেন ফ্রিজের জল।

—পুকুর আছে জানলে সুইমিং ট্রাংকটা নিয়ে আসতাম। বেশ মজা করে সাঁতার কাটা যেতো, রমলা পায়ের পাতা ছুটো নামিয়ে দিয়েছিল জলে, ঘাড় ফিরিয়ে হাসিমুখে বসল।

—এ পুকুরে আর তোমার সাঁতার কাটতে হচ্ছে না। কি গভীর দেখেছো। তোমার সাঁতারের দৌড় তো ঐ সাউথ ক্যালকাটা সুইমিং ক্লাবের এক হাঁটু জলের ডোবাটা পর্যন্ত।

মানব পুকুরের গভীরতার দিকে চোখ রেখেই রহস্য করে বলল।

—কিছু না জেনেই কথা বলছো তুমি, জানো আমি আজকাল ট্রেনার ছাড়াই লেকের মাঝখান পর্যন্ত সাঁতার কাটি রোজ। উষ্ণ গলায় জবাব দিল রুমি।

—বেশ তুমি না হয় পাকা সাঁতারু। এখন চলতো সব, রান্নার কাজটা কতদূর এগুলো দেখি। হাসিমুখে রমলার দিকে তাকিয়ে দীনেন বলল তারপর। বাচ্চা ছুটোর হাত ধরে পাড়ে উঠে এল।

পথের একপাশে ছ'তিনটে বুনো কুলগাছ ওপাশে একটা নিম, এপাশে ওপাশে অন্ত সব ছোট গাছের ঝোপ। গাছ গাছালির আড়ালটুকু পেরিয়ে আসতেই পিকনিকের দলটা চোখে পড়ে। আগে খেয়াল করে দেখেনি, এবারে ভালো করে লক্ষ্য করল দীনেন। কাঁঠাল ও আম গাছের ঘন ছায়ার ভেতর রান্নাবান্নার হুলস্থূল চলেছে ছ'ছটো

উন্নত জলছে। হাঁড়ি, কড়া, হাতা, খুস্তি, মাটির সরা আর অল্প সব বাসনপত্র ছড়ানো, কলার পাতা, মাটির গেলাস পড়ে আছে, আর সেই সঙ্গে জলের ড্রাম আর বালতি। বিমলা নন্দী আর মুখার্জী গিন্নী কোমরে ঝাঁচল জড়িয়ে রান্নার কাজে বাস্ত। মিসেস বোস, কাকিমা আর রমা ওদের হাতে জিনিষ পত্র তুলে তুলে দিচ্ছিল। বীণা আর ডাঃ দাস কথা বলছে মোড়ায় বসে।

সোনামণিবাবু, শামল আর মুখার্জী মশাই সতরঞ্চিতে বসে মহিলাদের রান্নাবান্নার দিকে লক্ষ্য রাখছে। দীনেন তার দলটি নিয়ে আসরের কাছ ঘেঁসে দাঁড়াতেই সকলে হৈ হৈ করে উঠল। সোনামণিবাবু বললেন—কি ভায়া! খিদের চোটে প্রকৃতির শোভাদর্শন মাথায় উঠল নাকি?

মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে রঙ্গ করে তিনি কথাগুলো বলতে দীনেন হেসে ফেলল—তা যা বলেছেন। রান্নার গন্ধে খিদে যা পেয়েছে, তাতে নাড়ি ভুড়ি হজম হবার যোগাড়।

—বেড়িয়ে বেড়িয়ে ফাঁকি মারছ, তোমার আবার খিদে কিসের? বিমলা নন্দী বললেন হাসিমুখে।

—এবার আর আমাকে ফাঁকি দেওয়ার কথা বলতে পারবেন না আপনি। এই শিশুদের পেছনে কি কম খাটতে হয়েছে না কি আমাকে। এই কেউ জলের ধারে গেল, এই কারো ঠ্যাং ভাঙলো গাছ থেকে পড়ে। এই সব কাজের বক্বি কি কম নাকি? বানিয়ে বানিয়ে নকল পরিশ্রমের ঢঙে কথা বলছিল দীনেন।

—যত বাজে কথা দীনেনদার। আমাদের জন্তু তোমাকে এক কোঁটাও ব্যস্ত হতে হয়নি। রসনা দীনেনের কথার প্রতিবাদ করে বলে উঠল।

—বাজে কথা। মাগো কি মিথ্যেবাদী মেয়েটা। এই কান্না, বলতো তুই? একজন বাচ্চাকে সান্ধী রেখে দীনেন কথাটা বললে, আসরে হাসির ধূম পড়ে গেল।

আর একটু বেলা হতেই সারি সারি পাতা পড়ে গেল সব। পরিবেশনের ভারটা ছিল শ্যাম আর রামসিংএর উপর। ছপরের দিকে রোদের তেজ কেমন হালকা হয়ে গিয়েছিল। সকলেই বেশ ক্ষুধার্ত ছিল আর বেলা চড়ে গিয়েছিল বলে সকলেই বলামাত্র এক একটা পাতা টেনে নিয়ে বসে পড়ল। হৈ চৈ করে খাওয়াটা শেষ হতে হতেই ছপুর্টা গড়িয়ে গেল খানিক। বাগানের ভেতর মধ্যাহ্ন বেলায় রোদটুকু উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছিল। বাতাসে কেমন একটা শীতের আমেজ ধরা দিয়েছে, গাছপালার পাতা কাঁপছিল। অনেকগুলো কাক রান্নার জায়গায় এসে ভীড় করেছে—ডাকছে। ঘুঘুর উদাস ডাকও শোনা যাচ্ছিল। কোথা থেকে একটা রোগাটে চেহারার কুকুর এসে জুটেছে, একটু তফাতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছে উচ্ছিষ্টের ডাঁই পাওয়ার আশায়।

খাওয়া দাওয়ার পর দলের বয়স্করা পান মুখে দিয়ে খেলায় মাতলেন। শ্যামল রমা, মানব, রসনা, আর বাচ্চার দলটাকে নিয়ে গ্রামের দিকে বেড়াতে গেল। দীনের তাদের আসরটার পাশে বসে খেলা দেখছিল একসময় উঠে পড়ল। পুকুর ধারের আমবাগানটার দিকে তার মন টানছিল। ও দিকটা একবারও দেখা হয়নি। দীনের পথ হাঁটতে হাঁটতে নিঃশ্বাসে ঘাসের এক ধরণের মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছিল। হয়ত এই গন্ধ এই বাগানের ভেতর রোদ ফিকে হয়ে আসায় গাছ গাছালির থেকে গন্ধ ছড়াতে শুরু করেছে। এই সময় একটা ঘূর্ণি বাতাসের দমকা এল, কিছু ছুটকো পাতা আর খড়কুটো উড়ে গেল। উড়ে উড়ে সেগুলো গাছের মাথায় হারিয়ে গেল, দীনের ঐ মজার দৃশ্যটার দিকে তাকিয়ে ছিল। এমন সময় পেছনে শুনল কে তাকে ডাকছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল রাস্তা দিয়ে বীণা দ্রুত পায়ে আসছে।

—কোথায় যাচ্ছ দীনেরদা ?

—ঐ ধারটা দেখা হয়নি ভাল করে।

—চল আমিও যাবো।

রোদের ভিতর হাঁটতে লাগলো ছুজনে। সামান্য দূরেই আম-বাগানটা।

দীনের হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। বীণা এগিয়ে গিয়েছিল কয়েক পা, দীনেরকে থেমে যেতে দেখে দাঁড়ালো। তাকাল ঘাড় ফিরিয়ে।

—কি হল ?

দীনের পাশের ঝোপ ঝাড়ের দিকটা নীচু হয়ে লক্ষ্য করছিল কোন কথা বলল না। বীণা ভাবল দীনেরের পায়ে বোধ হয় কিছু ফুটেছে। বাগানটায় ফুল গাছ আছে কয়েকটা। ছ'পা পিছিয়ে এসে বীণা আবার জিজ্ঞাসা করল।—কি কাঁটা ফুটল নাকি ?

দীনের তাকে আঙুল তুলে চুপ করতে বলল। বীণা খানিকটা অবাক হ'য়ে দীনেরের কাছ ঘেঁসে দাঁড়াল। চলতে চলতে হঠাৎ ঝরা পাতার উপর একটা ক্ষীণ সর সর শব্দ শুনতে পেয়েই থমকে দাঁড়িয়েছিল দীনের। বলা যায় না সাপ টাপ হওয়াও বিচিত্র নয়। ভালো করে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে সে সব কিছু না পেয়ে, দীনের মুখ তুলে বলল,—মনে হয়েছিল সাপটাপের ব্যাপার।

—তা হলে তো বেশ ভয়ের ব্যাপার দীনেরদা।

বীণা ছেলেমানুষ ধরনের মুখ করে কথাটা বলতে দীনের হেসে ফেলল।

—তা ভয় তো আছেই। কি করবে, ফিরে যাবে নাকি ?

—না আমার অত ভয় নাই তোমার মত।

নিরিবিলা ঝোপ জঙ্গলে গাছ আর ছায়া দিয়ে দিয়ে বীণা হেঁটে যাচ্ছিল। হলুদ জমির উপর ফুল ঝাঁকা শাড়ীতে এই বাগানের আলোছায়ার ভেতর অদ্ভুত দেখাচ্ছিল তাকে। দীনের ছুঁদণ্ড দেখল তাকে। বীণা বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে গাছ-গাছালির ভেতর একসময় হারিয়ে গেল। দীনের তাকে দেখতে পাচ্ছিল না আর, সামনে ছোট ছোট খেজুর গাছ উঁচু টিবির মত জমির ওপর সার

বেঁধে দাড়িয়ে আছে। আশে পাশে বুনো লতা, ফুল, আমলকী আর কাঁটা গাছ। চিক চিক...কুরর্...কুরর্ বুনো পাখির ডাক আসছে। আর সব নিঝুম। গাছ-গাছালির গন্ধে বুনো ফুলের গন্ধ মিশে বাতাসটা ভারী, আর নির্জনতা দীনেরবাবুকে চেপে বসছিল যেন। সে গলা তুলে ডাকল।

—বীণা...এই বীণা।

তারপর সাড়া না পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে আতা গাছটার তলায় এসে দেখল বীণা চুপ করে বসে।

—খুব মেয়ে যাহোক।

বীণা হাঁটুতে চিবুক রেখে ঘাড় গুঁজে বসেছিল, দীনের কথায় মুখ তুলে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ নামাল আবার। তারপর হাত দিয়ে মাটির উপর থেকে একটা ঢিল কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ল সামনের ঝোপটা লক্ষ্য করে।

—আমি তো না দেখে ভেবেছিলাম হারিয়ে গেলে না কি।

দীনের গুর পাশে বসতে বসতে বলল। বীণা কোন কথা বলল না। যেমন বসেছিল তেমনি আনমনার মত বসেই রইল। দীনের আর কথা বাড়াল না, ভরপেট খাওয়া দাওয়ার পর কেমন বিমুনী লাগছে তার। গাছের গুঁড়িটায় হেলান দিয়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে একটা সিগারেট ধরালো। তারপরে একমনে ধোঁয়া টানতে লাগলো। এত চুপচাপ যে মনটা আপনা থেকেই কেমন হু হু করে উঠে। খানিক পরে বীণাই প্রথম কথা বলল।

—এ দিকটা এমন নির্জন যে মন খারাপ হয়ে যায় অযথাই।

—তা তো হবেই। তোমরা সহরে মেয়ে, হৈ-হট্টগোল, ট্রাম বাসের শব্দ ছাড়া থাকতেই পারো না। এখানে তোমাদের মন টিকবে কেন?

—আমি কি সেসবের জন্ত মন খারাপের কথা বললাম। এখানের মন খারাপটা অন্য ধরনের।

—তাই নাকি ? মন খারাপের আবার স্থান কাল ভেদে পার্থক্য আছে নাকি ? গম্ভীর সুরেই কথাটা বলল দীনেন।

—অতো আমি জানি না। অল্প রকম জানা ছিল বললাম।

দীনেন বুঝল তার ঠাট্টায় ক্ষুব্ধ হয়েছে বীণা।

—রেগো না বীণা, আমি তোমাকে বুঝতে চাইছিলাম, তোমার বয়সী মেয়েদের মুখে ওসব সুখ-দুঃখের কথা শুনতে আমার একদম ভালো লাগে না। আর কথাগুলো তেমন মানায় না তোমাদের মুখে। তোমরা এখন শুধু হাসবে খেলবে আর খেলার পুতুল হারিয়ে গেলে কাঁদবে। তোমাদের এখন ঐ মনের ব্যাপার নিয়ে মাথা না ঘামালেও চলে। ওসব তো আসবে আমাদের মত বয়স হলে।

আন্তরিক ভাবে কথা বলছিল বলে দীনেনের গলাটা গাঢ় শোনাচ্ছিল। আর তার কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বীণা বলে উঠল।

—তুমি খালি আমাকে ছোট ভাবো কেন বল তো। জান, কত বয়েস হয়েছে আমার ?

—তা আর জানি না, একেবারে পাড়ার ঠানদিদির বয়সী তুমি।

দীনেন আবছা ভাবে হাসল একটু।

—সে তুমি যতই ঠাট্টা করো দীনেনদা। সমস্ত কিছু বুঝবার মত বয়েস হয়েছে আমার। গম্ভীর মুখে বলল বীণা।

—বেশ এখন থেকে কথাটা মনে রাখতে চেষ্টা করব।

সিগারেটটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, অনেকক্ষণ হাতে ধরা ছিল। দু-আঙুলের টোকা দিয়ে ছুঁড়ে দিল সেটা। তারপর বলল—চল ওঠা যাক, ফিরে যাওয়ার তোড়জোড় করতে হবে আবার।

বীণা উঠে দাঁড়ালো, তারপর কোনদিকে না তাকিয়ে হেঁটে চলল আগে আগে।

দুপুরের আলোটা বিকেলে মিশে কেমন যেন সরে সরে এসেছে।

গাছগাছালির ছায়ার রঙ গাঢ় হতে শুরু করেছে। পুকুরটার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বীণা দীনেরকে লক্ষ্য করে বলল—এক মিনিট দীনেরদা! পা-টা একটু জলে ধুয়েনি।

দীনের অগমনস্ক হয়ে পেছন ফিরে একটা অদ্ভুত কাঁটাওয়ালা গাছ দেখছিল। বীণার কথাটা কানে যেতেও মুখ ফেরাল না। গাছটার গড়ন অদ্ভুত। আগে লক্ষ্য পড়েনি। আর পেছন ফিরে তাকাতেই প্রথম চোখে পড়ল তীব্র লাল ধরণের এক রকমের লাল থোকা থোকা ফুল ফুটে আছে। দীনেরের ইচ্ছা করছিল একবার গাছটার কাছে গিয়ে ফুলের রঙটা ভাল করে দেখে। কিন্তু তার আগেই বীণার আচমকা চিৎকারটা শুনল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার আগেই আর একবার বীণা তার নাম ধরে অসম্ভব আর্ত চিৎকার করল। এমন ভয়াবহ সেই চিৎকার যে চারপাশটা শিউরে ওঠে। এতটা দূর থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, শুধু দেখা গেল বীণার একটা হাত বুকের উপর, অগ্নি হাতটা অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তার সারা শরীরে ভয়ের ছাপ। দীনের দ্রুতপায়ে এগিয়ে গিয়ে থমকে গেল। বীণার পায়ের থেকে তিন চার হাত মাত্র দূরে একটা সাপ ফণা তুলে আছে। শেষ বিকালের আলোয় সাপটার শরীর চকচক করছে। কি করবে ভেবে পেল না দীনের। এপাশ ওপাশ চোখ বাড়িয়ে কিছু খুঁজল। একটা ভাঙা কঞ্চি বা ইঁটের টুকরোও দেখা গেল না। বীণা পাথরের পুতুলের মতো স্থির। সাপটা অল্প অল্প ছলছে। বীণার সমস্ত মুখটা কুঁচকে ছোট হয়ে আসছে, চোঁট ছোটো অদ্ভুত ভঙ্গিতে কাঁপছে।

দীনের নিজের পায়ের কাপড়ের ভারী জুতোটার দিকে তাকালো। যা করবার এই মুহূর্তেই করতে হবে। সাপটা ফৌঁস ফৌঁস শব্দ করে ছলছে ও বাঁশের জঙ্গলটা থেকে ঘুঘুর উদাস গলাটা কানে আসছে। কলেজ টিমের বিখ্যাত সেন্টার ফরওয়ার্ড দীনের রায়ের ডান পায়ে এক মুহূর্তের মধ্যেই যেন সেই সাবেকী ছুটন্ত বল সট মারবার সতর্ক

মারবার সতর্ক কৌশলটা ফিরে এসেছে। দীনের আর দেরী করল না শরীরের সমস্ত শক্তি পায়ে সংগ্রহ করে নিয়ে সাপটার দোলানো গলা লক্ষ্য করে একটা তীব্র সট ঝাড়ল। ডান পায়ের সটটা মারবার মুহূর্তে আপনা থেকেই তার চোখের পাতা ছুটো বুজে গিয়েছিলো। পরক্ষণেই চোখ খুলে দেখল ফণা পাকিয়ে সাপটা একটু দূরে ছিটকে পড়েছে। বীণা তেমনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। দীনের তখন ওর দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবস্থা ছিল না। দীনেন জানত যে, যদি সাপটাকে মেরে ফেলা না যায়, তবে সে আবার হিংস্র হয়ে যেতে পারে।

সাপের শেষ রাখতে নেই—তারা আধমরা হলেও বেঁচে উঠে তেড়ে কামড়ায়।

বীণা তখন যেন পাংশুবর্ণ ধারণ করেছে।

দীনেন তা কিন্তু চেয়েও দেখল না—আসলে দেখার অবকাশও তখন তার ছিল না।

*

*

*

এক লাফে পায়ের গোড়ালিটা দিয়ে সাপটার মাথার দিকটা চেপটে ধরল মাটির উপর। তারপর প্রাণপণে কয়েকবার লেজের দিকটা মাড়ালো, সাপটা কিন্তু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত নড়ল। বারকতক ঝাপটা মারল দিনেনের পায়ে প্যান্টের উপর দিয়ে। এক সময় ফট করে চাপা ধরণের একটা শব্দ হল পায়ের তলায়, লেজের দিকটা ভারী হয়ে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। এতক্ষণে নিশ্চিত হয়ে দীনেন গোড়ালিটা তুলল সাবধানে।

মাথার অংশটা ফেটে মাটির সংগে চেপটে গেছে। তবু সাবধানের মার নেই। দীনেন পাশের ঝোপটা থেকে একটা ডাল ভেঙে মরা সাপটাকে পুকুরের জলের ভেতর ছুড়ে দিল। ব্যাপারটা ঘটল কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই, আর তার ভেতরেই টের পেল সে উত্তেজনায় তার গায়ের গেঞ্জিটার বুক পিঠ সব ভিজ়ে গেছে।

ততক্ষণে বীণার জ্ঞান ফিরে এসেছে, আতঙ্কের ভাবটা কেটেছে। আচমকা সে ছ'হাত বাড়িয়ে এবার দীনের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। দীনের অমূল্য করল বীণার সমস্ত শরীরটা কাঁপছে। ঘোর বিকেলের আলোছায়ার মধ্যে ঐ রকম অদ্ভুতভাবে দাঁড়িয়ে দীনের শরীরের ভেতরটাও কেমন করে উঠল। কয়েক মুহূর্তে তার সমস্ত শরীর প্রতিরোধ, আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রবণতা চূর্ণ হয়ে, ভেঙে চূরে একেবারে ছত্রাখান হয়ে গেল ভেতরটা। আপনা থেকেই তার দুটো হাত বীণার কাঁপতে থাকা ভয়াত শরীরটাকে বেঁধে ধরে ধরল।

—পাঁচ—

বিকলে চারটে নাগাদ টেবিলের টেলিফোন বেজে উঠল দীনের। আজ সারাদিনই তার সবকিছু গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। অকারণে একটা রাগভাব মত ব্যাপার হল মিঃ বোসের সঙ্গে। দীনের সমস্ত শরীর মিশ মিশ করছিল রাগে। এদিকে একটা যে আউট পছন্দসই হচ্ছিল না সেই সকাল থেকে, বরং পেনসিলের সমস্ত রেখাগুলো তালগোল পাকিয়ে কিস্তুত কিমাকার হয়ে যাচ্ছিল। টেলিফোনটা বেজে উঠতে রাগটা আরো খানিকটা চড়ে গেল।

এক মুহূর্ত আগে একটা নূতন ধরনের আইডিয়া ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল মাথার ভেতর। দীনের ছ'চোখ বুজে সেটাকেই মনে মনে গুছিয়ে তুলতে ব্যস্ত ছিল। ঠিক তখনই টেলিফোনটা বাজল। রাগে তার সমস্ত শরীরটা টেলিফোনটা ধরবার সময় যেন খানিকটা বেঁকে গেল।

—হালো রায় বলছি।

টেলিফোনে নিজের গলাটা কর্কশ শোনালো দীনের কানে।

—দীনের! আমি তোমার বিনয় কাকাবাবু বলছি। বলেই কণ্ঠস্বরটা

থামলো, দীনের তার মধ্যেই গলা ও শরীরের রাগী ভাবটা কমিয়ে আনবার চেষ্টা করল। গলাটা যথাসম্ভব কোমল করে বলল—বলুন কাকাবাবু।

আজ বড় একটা মুশ্কিলে পড়ে গেছি দীনের। টিফিনের পর ড্রাইভারের বাড়ী থেকে একটা ছুঃসংবাদ এল বলে আজ ওকে সারাদিনের জন্তু ছুটি দিয়ে দিতে হলো। এখন সমস্যা হল বীণা কলেজ থেকে বাড়ী ফিরবে কি করে! কেমন জড়ানো গলায় থেমে থেমে কথা বলছিলেন তিনি। তুমি যদি আজ অফিস থেকে একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে ওকে নিয়ে বাড়ী যাও, তাহলে ভালো হয়। আমার আবার আজ সন্ধ্যায় একটা পার্টি আছে।

কথাটা মুখস্থ বলার মত শোনাচ্ছিল তার।

আমি যদিও ইতিমধ্যে বীণাকে ফোন করে দিয়েছি তুমি যাচ্ছ বলে, এই ধরো সাড়ে চারটে নাগাদ পৌঁছেলেই চলবে। ওকে আমি গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে বলেছি।

দীনের তার কথার উত্তরে কি বলবে ভেবে উঠতে পারছিল না। আজ সুনীলদের সঙ্গে একটা জায়গায় যাবার কথা ছিল সন্ধ্যায়। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বিনয়বাবুই আবার বললেন।

—হ্যাঁ শোনো, তোমার কাকোমাকে বলে দিও আজ বোধহয় আমার বাড়ী ফেরা হবে না। বেশী রাত করে আবার আমাদের ওদিকটায় ফেরা ঠিক সেফ হবে না। সঙ্গে আবার আমার কিছু টাকা আছে। কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলেই ফোনটা নামিয়ে রাখলেন। দীনের গুনল ফোনের ভেতর ঘ-র-র—ঘ-র-র শব্দ হচ্ছে। এবার বেশ শব্দ করেই ফোনটা নামিয়ে রাখল সে। যেন একটা সোনার বিকেল তার মাটি হয়ে গেল। এখন ছোট গৃহকর্তার কণ্ঠাটিকে স্বস্থানে ফিরিয়ে দেবে।

দীনের ডান হাতে ধরা পেনসিলটা শব্দ করে টেবিলের উপর ফেলে দিল একটানে। ফর্ ফর্ করে ছিঁড়ে ফেললো ড্রইং প্যাডের

পাতাটা। পায়ের ধাক্কায় টেবিলের অসার কাগজ ফেলার ঝড়িটা উন্টে ফেলে দিল। একবার বাঁ হাতের কাছে তুলি ভেজানো জলের বাটিটাকে ধাক্কা দিয়ে মেঝেয় ফেলে দিতে ইচ্ছে হল। সে সব ইচ্ছাকে দমন করে প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে দেশলাই জ্বালানো শব্দ করে, অসাবধানে আঙুলে আগুনের ছাঁকা লাগল। তারপর এক মুখ ধোঁয়া টানতে টানতে মনটা একটু শান্ত হয়ে এলো। সে চেয়ার সরিয়ে উঠে পড়ল। উলের মাফলারটা চেয়ারের পেছনে ঝোলান ছিল, হাত বাড়িয়ে সেটা কাঁধের উপরে ফেলল, ড্রয়ার টেনে সিগারেটের প্যাকেট আর মানিব্যাগ পকেটে পুরল, তারপর এক পলক বিশৃঙ্খল টেবিলটার দিকে তাকিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো।

অফিস থেকে বেরিয়ে এসে দীনেন যখন স্কুটারটায় চাপল, তার হাত ঘড়িতে সাড়ে চারটে বেজে গেছে। ঠিক সময় পৌঁছানোর কোন তাগিদ তেমন করে অনুভব করতে পারছিল না। বরং ভেতরের বিরক্তির ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে তারপর বীণার কাছে গেলেই ভাল হয়। ফলে খুব মন্থর ভাবেই সে অসহ্য ভিড় বাতাসের ঝাপটা ও তির্যক সূর্যের প্রখর ছায়ার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে ভাবল সে বার বার, বীণাকে এড়াতে চাইছে বলেই কি প্রতিবারই বিভিন্ন পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে সে তার সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে, এমনি করে নাকি জীবনের গতিটাই তাকে ঠেলে দিচ্ছে বীণার দিকে? ভেতরে ভেতরে ভীষণ অসহায় বোধ করল দীনেন, ধর্মতলার মোড়টা পেরুনোর সময়। বীণাকে নিয়ে এখন আমি কি করব? ওকি আমার জীবনের যাবতীয় গুঁড় সমস্যা বা শূণ্যতার অবসান ঘটাতে পারবে। কেবল-মাত্র একটি মেয়ের নধর শরীর বা আন্তরিক প্রেম ভালোবাসা পেলেই কি আমি তৃপ্ত হব? বীণা বুকের ভেতরের স্বাসকণ্ঠ রোধ করে আস্তে আস্তে ভাবল দীনেন তুমি কি আমার সেই জন, যার দিকে হুঁহাত বাড়িয়ে আমি চেষ্টা করে বলতে পারব—বাঁচাও আমাকে, কিংবা বলতে পারব মারো আমাকে। ট্রাফিক পুলিশের উত্তোলিত হাতের নির্দেশ

মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়ে দীনের দেখল তার ডানপাশে বিশাল ময়দান, বাঁ পাশে অসহ্য ভীড়ের ফুটপাথ, স্নদৃশ্য দোকান, সিনেমা হল, শেষ বিকালের আলো দেখে সব কিছুই অবাস্তব অলৌকিক। একবার যেন মনে হলো দীনের সমস্ত কিছুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে গলা ফাটিয়ে বলে ওঠে—আমি দীর্ঘকাল ধরে আপনাদের সকলের কাছে অপরাধী। আমি দীনের, সেই পলাতক, যে জন্মের মূহূর্ত থেকে বিভিন্ন ছদ্মবেশে আপনাদের সকলের চোখ এড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি সেই লোক যার শরীরে গত জন্মের পাপ অভিষাপ ও প্রহারের চিহ্ন জ্বলজ্বল করে ফুটে আছে, দেখুন আপনারা, চিনে রাখুন আমাকে। আমার ছ’হাতের নাগালের বাইরে সরিয়ে নিয়ে যাব আপনাদের সমস্ত সম্পদ। সংবিধান পবিত্রতা নইলে আমি সব কিছু আমার কলুষ স্পর্শে উচ্ছিষ্ট করে দেব, ভেঙে ফেলব আপনাদের সবগুলি তোরণ। ছিঁড়ে ফেলব আপনাদের কেতন। প্লীজ অণু কিছু না পারলে বীণাকে অস্ত্রত আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যান। ওকে এমন ভাবে নষ্ট হতে দেবেন না—প্লীজ।

দীনের মনে হলো সে যেন স্কুটারটা থেকে টলে পড়ে যাচ্ছে। ভয়ানক হয়ে সে নিজেকে কোন রকমে সামলে নিল। মুখের ভেতর হঠাৎ এক বলক তেতো জ্বল উঠে এল পাকস্থলী থেকে, কষ বেয়ে গড়িয়ে জামা কাপড় ভিজিয়ে দিল। দীনের বেশ স্পষ্ট বুঝল আজ টিফিনে ঐ টক্টক্ ঘুগনিটা খাওয়া তার ঠিক হয়নি, ওটা খাওয়ার পর থেকেই শরীরটা যেন কেমন লাগছিল, তলপেটে বাতাস জমতে শুরু করেছে। সেই সময় ট্রাফিক পুলিশ হাত তুলতেই আবার তার যাত্রা শুরু করল।

পরিচ্ছন্ন গলিটায় এসে দীনের খানিকটা স্বস্তি অনুভব করল। মাথা বা শরীরের ভেতরটা অনেকখানি ঝরঝরে লাগল। শহরের এই এলাকাটার এক অদ্ভুত মান আছে, এমন চওড়া রাস্তাঘাট, এমন স্নদৃশ্য সব দোকান, রেস্তোরা বা বার লোকজনের চেহারা বা পোষাক-

শুলোও সুন্দর, দৃষ্টিকে স্নিগ্ধ করে তোলে বুকের ভেতর দোলা লাগিয়ে দেয়। সন্ধ্যার দিকে এদিককার রাস্তাগুলোর হোটেলের এলে আপনা থেকে যে কোন লোকের মন ভাল হয়ে যায়। নিজেকে যে কোনো রাজপুরুষের মতই মনে হয়।

রাজার কুমার হয়ে পথ হাঁটি। দীনেন ভাবল স্কুটারটার স্পীডটা কমিয়ে আনতে আনতে। কলেজের গেটের কাছে দাড়িয়ে ঝাঁক ঝাঁক মেয়ে কলরব করছে। দীনেন তাদের দিকে তাকিয়ে কায়দা করে একটা সিগারেট ধরাল। ফুটপাথের ধার ঘেঁষে সারি সারি মোটর দাড়িয়ে। ঝাঁক থেকে ছিটকে গিয়ে ছ’ একজন করে এক একটা গাড়িতে উঠে বসছে, জানালা দিয়ে বন্ধুদের উদ্দেশে হাত নাড়ছে। তারপর চলে যাচ্ছে। পোড়া পেট্রোলের গন্ধে বাতাসটা ভারী।

*

*

*

ঝিরঝিরে একটা বাতাস দিচ্ছিল থেকে থেকে। দীনেন দেখল ভীড়ের ভেতর থেকে পেরিয়ে রাস্তাটা সরাসরি ক্রশ করে বীণা এগিয়ে আসছে।

জংলা ধরণের একটা শাড়ি পরণে, সেই সঙ্গে মানানসই ধরণের একটা ব্লাউজ, কপালের উপর নেমে এসে ছলছে চুলের একটা একটা ঘুরণি। থেকে থেকে পেছন ফিরে বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে দাঁতে ঠোঁট চেপে হাসছে। কাছে আসতেই বীণা একটু উচ্ছল গলায় বলল—এত দেরী করলে, আমি তো সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে।

তারপর হাতের চটি বই আর ব্যাগটা ধরে সাবলীল ভাবে সিটের পেছনে উঠে বসল। দীনেন আধ খাওয়া সিগারেটটা মাটিতে ফেলে জুতোর গোড়ালি ঘষে নিভিয়ে সিটে বসলে, বীণার একটা হাত এসে তার কোমরটা জড়িয়ে ধরল। গাড়ীতে ষ্টার্ট দিতে যাবার আগেই কোমরের দিকটায় অদ্ভুত ধরণের একটা শিরশিরানি ভাব টের পেল দীনেন। শরীরের মাঝখান থেকে উঠে সেটা

লক্ষ্যহীন বলের মতো যেন ভেতর দিকটায় গড়িয়ে যাচ্ছে, কখনও উপরের দিকে কখনও বা তলায় নামছে। দীনের সাবধানে গাড়ীর মুখটা ঘোরালো, বিকেলে এই সময় রাস্তাঘাটে গাড়ী, মানুষজনের এমন উত্তাল ভীড় থাকে যে নিজের গাড়ী নিয়ে সাবধানে পথ ধরে চলাটা বেশ ছুস্কর হয়ে ওঠে। বাঁক নিয়ে বড় রাস্তায় নামতেই দীনেরকে ব্রেক কষে গাড়ীটা থামিয়ে দিতে হল। মোটর গাড়ীর ভীড়ের ভেতর রাস্তা জুড়ে একটা মিছিল যাচ্ছে। গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। ভালো করে চারপাশটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সে। প্লোগান দিতে দিতে মিছিলটা যাচ্ছে, ফেটুনের লাল রঙ ও প্লোগানের উদ্বেজক ধ্বনি মিলে-মিশে দীনেরকে ঝাপটা দিয়ে যাচ্ছিল। সে বীণাকে লক্ষ্য করে বলল, —নামো।

তারপর কোমরের কাছ থেকে হাতের ছোঁয়াটা সরে গেল, সে মাটিতে হুঁপা বুলিয়ে আস্তে আস্তে গাড়ীটার মুখ ঘুরিয়ে সাবধানে ফুটপাথের উপর তুলে আনে। বীণা তখনও রাস্তায় দাঁড়িয়ে। দীনেরকে ফুটপাথে উঠে যেতে দেখে সেও পেছন পেছন এল।

এখন আর কিছুক্ষণ গাড়ী নিয়ে বেরুগোই যাবে না, অপেক্ষা করতে হবে আমাদের।

তারপর পাশে তাকিয়ে কাঁচ বসানো সুন্দর রেষ্টোরাটা দেখে বলল—চল একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক। তার মধ্যে রাস্তাঘাট পরিষ্কার হয়ে যাবে মনে হচ্ছে।

বীণা তার কথার কোনো জবাব দিল না। দীনের সঙ্গে রেষ্টোরাটার কাঁচের পান্না দেওয়া দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। হাত দিয়ে দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকতে গেলেই, দারোয়ান দরজাটা খুলে সেলাম করে দাঁড়াল। প্রথমে বীণা তারপর দীনের ঢুকে গেল রেষ্টোরায়ে।

ভেতরে তখন রেডিওগ্রামে এক অদ্ভুত ড্রামের বাজনা দমকে

দমকে বাজছে। আলো-ছায়াময় লম্বা ঘরটা। প্রায় প্রতিটি টেবিলেই ছেলেমেয়েরা বসে আছে। দীনের ভেতরে একটা অস্বস্তি বোধ করল। কি দরকার ছিল এখানে ঢোকার, না হয় তারা রাস্তায় দাঁড়িয়ে খানিকটা সময় অপেক্ষা করত।

দোকানের সমস্ত পরিবেশটাই তার কাছে বিচ্ছিরি লাগছিল। এই ধরনের অশিক্ষিত ইংরেজী বলা ভীষণ অসহ্য। পুরোপুরি কোনোটা নেই, শুধু পাঁচমেশালি কিন্তুত কিমাকার মিশ্রণ এক। হলঘরের এক পাশটায় ছেলেমেয়েদের নাচের জায়গা খানিকটা জায়গা নির্দিষ্ট করা, তার পাশে উঁচু মতন ডায়াস। সামনে মাইকগুলো রেখে গুটি তিনেক লক্সা মার্কা চুলফোঁপানো এ্যাংলো ছোকরা বিশ্রাম করছে, নিজেদের মধ্যে হাসি ঠাট্টায় ব্যস্ত তারা। ওপাশে কাউটার। দীনের একবার আড়চোখে তাকাল বীণার দিকে। ওর চোখমুখ বেশ প্রসন্ন দেখাচ্ছে, খুশী খুশী একটা ভাব খেলা করছে। এই সময় বীণা আঙুল তুলে ঘরের কোণার দিকে দেওয়াল ঘেঁষে একটা খালি টেবিল দেখাল।

দীনের কাপের উপর পা চেপে চেপে ছপাশের টেবিলগুলোর পাশ দিয়ে হেঁটে যাবার সময় আচমকা বীণা ঝুঁকে খুশিতে চৈচিয়ে উঠল।

—এই গোপা। বলেই পাশের একটা টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। দীনের দেখল জনা-হয়েক ছেলেমেয়ের একটা দল টেবিলটায় বসে ঝুঁকে পড়ে ভীষণ উত্তেজিত গলায় একটা মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে।

ইউ নটি গাল এ্যাটেণ্ডিং ইয়োর ক্লাসেস্ হিয়ার। আই উইল টেল ইউ টু ইয়োর মাদার।

বীণার কাটা কাটা স্বরটা দীনের কানে যাচ্ছিল। এতক্ষণে নিজস্ব পরিবেশ পেয়ে বীণা যেন ফুলে উঠেছে খানিকটা মনে হল দীনের।

তারপর আরো সব একগাদা বাক্য বিনিময় হল ওদের, হাসল গলা খুলে, দীনের কোন কথাই কানে যাচ্ছিল না। বীণা এল একটু পরে। ফাঁকা টেবিলের উপর ঝুঁকে আছে অর্ডার প্যাডটা। দীনের বলল—কিছু খাবে তো ?

—না আমার খিদে নেই।

কেমন আত্মরে আত্মরে গলায় বীণা কথা বলছে, দীনের অনুভব করছিল।

—একটা কার্টলেট খাও অন্তত।

বিনীতভাবে পাগড়ির ছায়ায় মুখ ঢেকে বুড়ো বেয়ারাটা দীনের অর্ডারটা নিয়ে চলে গেল, এতক্ষণ পর সে একটা সিগারেট ধরালো। তারপর অলসভাবে চারপাশে তাকিয়ে সব কিছু দেখতে লাগলো, বধ্যভূমিতে আনিত অসহায় প্রাণীর মতই সে তখন আর কোন উদ্বেগ বোধ করছিল না। কাউন্টারে হেলান দিয়ে ঝুঁকে পড়ে একটা মেয়ে চেয়ারে বসা লোকটার সঙ্গে কথা বলছে, দীনের দূর থেকে দেখতে পাচ্ছিল মেয়েটির কালো মুখ, বেশী পাউডার কিংবা রঙ মাখা বলে মুখটা কেমন ছাই রঙা রক্ত শূন্য দেখাচ্ছে। রুখু চুল উঁচু চোয়াল মেয়েটির। জোরাল শরীরটার আর কোন অংশ তেমন দেখতে পাচ্ছিল না দীনের।

—তুমি কি আফিসে বলে ছুটি নিয়ে এলে না এমনিই কেটে পড়েছো।

খুব খুশি গলায় বীণা কথা বলল।

—তোমার কি মনে হচ্ছে ?

—আমার আবার কি মনে হবে। আমি কি তোমার আফিসের নিয়ম কানুন জানি নাকি ?

কথা শেষ করে ছেলেমানুষী ধরণের হাসল বীণা। আর তাতেই কেমন অন্তরকম দেখাল তার মুখটা দীনের চোখে। আর সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নিল। হঠাৎ-ই কোন রহস্যময় কার্যকলাপ

সুত্রেই মনে পড়ল দিন দুয়েক আগে লাইট হাউসে ওজন যন্ত্রটায় নিজের ওজন নেবার পর তার হাতে যে টিকিটটা পড়েছিল, তার ওপিঠে লেখা ছিল বিপদ এড়িয়ে চলুন, এখন থেকে সাবধান হোন।

কথাটা এই মুহূর্তে মনে পড়তেই দীনের বুকেটা অকারণেই ছর ছর করে উঠল। সিগারেটের তীব্র ধোঁয়া তার গলার স্বরনালীতে ও বুকে দয়াহীন ভাবে ছড়িয়ে পড়ছিল। সে নিজেকে স্নানভাবে সচেতন করে নিতে চেয়ে চোখ তুললে, দেখল বীণা তার দিকে তাকিয়ে আছে।

—কই আমার কথার জবাব দিলে না তো ?

দীনের মুখটা তুলতেই বলল সে।

—কি বলব ?

—সত্যি কথাটা বলবে কিন্তু, আফিস থেকে না বলে পালিয়ে এসেছ না ছুটি নিয়ে এসেছ ?

—না বেরুবার সময় বলা হয়নি কাউকে। তোমার বাবা ফোন করলেন চারটের পরে। হাতে তখন সময় ছিল না বেশি, তাই কাউকে না বলেই চলে আসতে হলো।

ঠিক আমারও তাই মনে হয়েছিল। তোমার মুখচোখে যেরকম অপরাধী ভাব ছিল তাতেই বুঝছিলাম আমি। বীণা বেশ জোরে হেসে উঠল এবার। দীনের কিছু বলল না। কাউন্টারের মেয়েটা সরে গেছে কখন, সে জায়গায় শিরাবহুল ফর্সা একটা হাত পড়ে আছে। দূর থেকে হাতটাকে প্রাণহীন মনে হচ্ছিল দীনের। পরক্ষণেই আবার মনে হলো কাউন্টারের ওই হাতটা বোধ হয় অপেক্ষা করছে কেউ এসে তাকে তুলে নেবে বলে। দীনের ভেতরে ভেতরে ভীষণ ছটফট করে উঠল। ঠিক সেই সময় বেয়ারা এসে তাদের টেবিলে খাবারের প্লেট ও চায়ের পট রাখল। আর একটা ঝাঁকুনি খেয়ে তীব্র সুরে বেজে উঠল বাজনাটা। বিদ্যাস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে দীনের খাবারের প্লেটে মুখটা গুঁজে দিল।

তারপর অনেকক্ষণ পর্যন্ত দমকে দমকে ছড়িয়ে যায় সুর। হাসি বলকে ওঠে, চঞ্চল শরীরে ঝাঁকুনি খেতে খেতে ছেলেমেয়েরা নাচের নির্দিষ্ট জায়গাটাতে জড়ো হয়ে ঢুলতে থাকে, দীনের কণ্ঠনালী বেয়ে কার্টলেটের টুকরো, পেঁয়াজের কুচি, ঝুপ ঝুপ করে পাকস্থলী লক্ষ্য করে নেমে যেতে থাকে। কাউন্টারে হেলান দিয়ে বুড়ো বেয়ারাটা মায়াময় দৃষ্টি নিয়ে তালে তালে মৃদু মাথা দোলায়। দীনেন বেশ বুঝতে পারে পলায়নের সব রাস্তাগুলো সে ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলেছে। উন্মাদ ড্রামের শব্দ একবার সর্বোচ্চ গ্রামে উঠে হঠাৎ চূর্ণীকৃত ভগ্নাংশে লয় পেয়ে গেল, লম্বা হল-ঘরটা ভরে করতালির চট্ চট্ শব্দ হয়।

—কি হয়েছে তোমার দীনেনদা একদম কথা বলছ না কেন ?

জলজলে এক জোড়া চোখের দৃষ্টি তার দিকে ছুড়ে দিয়েই নামিয়ে নিল বীণা।

দীনেন তার কথার কোন জবাব না দিয়ে একটা সিগারেট ধরাল। তারপর আচমকা বলল—আজ কত তারিখ বলত বীণা ?

তার প্রশ্নে বীণা একটু অবাক হলো তারপর ভ্রূ কুঁচকে কি একটা হিসেব করল মনে মনে, তারপর বলল—আজ কুড়ি তারিখ। কেন বলত কোন কাজ আছে না কি ?

—কাজ, না তো ?

অন্তমনস্ত গলায় বলল দীনেন। এতক্ষণ ধরে মনের কোন গোপনে সন্দেহটা ঠিকই দানা বেঁধে উঠেছিল, কাঁটার খোঁচার মত খচ খচ করছিল। এতক্ষণে বিষয়টা স্পষ্ট হতে দীনেন নির্বিশ্বে শ্বাস ফেলে হাসল। তারপর মাথাটা ঝাঁকিয়ে বলল,—ঠিক যা ভেবেছিলাম, আজ আমার জন্মদিন না হয়েই যায় না।

ওমা তাই নাকি, তা বাড়িতে বলোনি কেন ? মা জানতে পারলে তোমাকে কেমন সুন্দর পায়ের রেঁধে খাওয়াতো, কত উপহার পেতে।

খুশিতে বীণার মুখটা অন্তরকম দেখাল।

নিজের জন্মদিনটা খেয়াল রাখবে তো ?

সেই কবে খুব ছোটবেলায় মনে নেই ভালো, মা বেঁচে থাকতে আমার জন্মদিনটা ঘটা করে পালন করা হতো বাড়ীতে। তারপর তো আর ওসবের পাট ছিল না, তাই আর জন্মদিনের কথাটা একদম মনে পড়ে না এখন। খুব অন্তরঙ্গ গলায় দীনের কথা বললে, বীণার চোখদুটো ছল্ ছল্ করে উঠল।

প্রতিবছরই এই এই দিনে লক্ষ্য করে দেখেছে, তার জীবনে নূতন ধরনের কিছু একটা সর্বনাশ ঘটে। হয় কোন দুর্ঘটনা নয় অসুখ বিস্মৃতি বা অশ্রু কিছু। বছরের এই দিনটা কিছুতেই সহজে নিরুপদ্রবে যেন কাটতে চায় না। কাল রাত্রে পুরাণে ডাইরীগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে বিষয়টা সম্পর্কে সচেতন হয় দীনের প্রথম? তারপর স্মৃতি বা দিনপঞ্জীর তারিখ মিলিয়ে দেখতে গিয়ে বিষয়টা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়। তুমি কি আমার সর্বনাশ? দীনের ভাবল একপলক। তুমি আমায় কোথায় নিয়ে যাবে বীণা আমি কি তোমার সঙ্গে নরক দর্শন করব, নাকি অনন্ত স্বর্গ!

কি জন্মদিনের অমুষ্ঠানটা ফাঁকি পড়ায় দুঃখ হচ্ছে নাকি?

আবছা ভাবে এবারে বীণা হেসে উঠলে দীনের ভয় পেল। বীণার হাসিটা ভীষণভাবে কাছে টানছিল দীনেরকে, তার শরীর ভ'রে একটা তীব্র ইচ্ছা জাগছিল, দু'হাতে ওকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে জীবনের প্রথম বা শেষবারের মত চুম্বন করতে। এতক্ষণে তার নিজের টেবিল ছেড়ে উঠে এল গোপা, আঁটো স্কার্টে আর ছাঁটা চুলে তাকে রমণীয় দেখাচ্ছিল। তারপর আবার নাচের বাজনাটা বেজে উঠল ঝন্ ঝন্ করে। গোপা চাপা স্বরে বীণাকে নাচবার প্রস্তাব করল। বীণা একটু লাল হয়ে মাথা ঝাকাল। গোপা দীনের দিকে তাকিয়ে বলল। ইউ—ইউ মাইগু।

—সারটেন্‌লি নো। রাদার আই উড লাভ টু সি বোথ্ অফ ইউ ডানসিং।

দীনের সহজ ভাবে হাসতে হাসতেই বলল কথাটা।

তার কথার শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে গোপা চেয়ার সরিয়ে উঠে দাঁড়াল, বীণা একটু কুণ্ঠিত ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে চেয়ার ছাড়ল। তারপর একবার দীনের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত ধরণের একটা লজ্জার হাসি হাসতে হাসতে এগোল।

চেয়ারটায় এবার বেশ করে গা ছড়িয়ে বসল দীনেন। গোপা বীণাকে টানতে টানতে নাচের জায়গাটায় নিয়ে যাচ্ছে, বীণা কোমরে ঝাঁচল জড়াতে জড়াতে বার বার পেছন ফিরে দীনের দিকে তাকাচ্ছিল। দীনেন প্রতিবারই ঠোঁটে হাসি নিয়ে তাকে উৎসাহ দিল। গোপার বন্ধু-বান্ধবীর দলটা ততক্ষণে নাচের জায়গায় ভীড় করে দাঁড়িয়েছে। গোপা একবার গলা বাড়িয়ে বাজিয়েদের কি যেন বলল। ওরা মাথা ঝুঁকিয়ে হাসল।

আর দ্রুতপায়ে বেজে উঠল নাচের বাজনাটা। টুইষ্টের বহু তীব্র সুর ঝাঁপিয়ে পড়ল নাচিয়েদের শরীরে, সঙ্গে সঙ্গে নড়ে গেল নিতম্বের দিকটা, পায়ের দিকটাও নাড়া খেয়ে গেল সেই সুরের ঝাপটায়।

দীনেন দেখল সকলের মাঝখানে শাড়ি জড়ানো বীণাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে। গোপা তার শরীরটা ঝাঁকিয়ে মোচড়াচ্ছে। বীণার শরীর ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে পাপড়ি থেকে শিশিরের ফোঁটা ঝরানোর মত করে সুরটাকে কোমর নিতম্ব বা পায়ের দিকটায় ফেলে দিচ্ছিল। আবার ঢেউ-এর মত সুর উঠে আসছিল উপরে, আবার নেমে যাচ্ছিল নীচে। সিগারেটের ধোঁয়া একটা সূক্ষ্ম পদার মত বীণা ও তার মাঝখানে কেঁপে কেঁপে উঠছিল।

ডায়াসের উপর বাজিয়েদের দলের একজন ক্লাউনের মত ভঙ্গী করে ছলে ছলে প্রাণপণে ছোটো হাত শূন্যে তুলে ম্যারকাশ বাজিয়ে চলেছে। সুরটা একটু একটু করে সবার মস্তিষ্কের ভেতরও প্রবেশ করছিল বলে দীনের তখন চারপাশে তাকিয়ে সকল কিছুকেই অলীক মায়াময় মনে হচ্ছিল। নিজের শরীরের ভেতর সে রক্তের দাপাদাপিটা স্পষ্ট টের পাচ্ছিল। একসময়ে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে বাজনাটা থামল।

নাচের আসরটা ছেড়ে দ্রুত টেবিলের কাছে এগিয়ে এল বীণা।
ভীষণ হাঁপাচ্ছে সে, মুখ চোখের রঙ লাল।

—বা: তুমি যে এমন নাচতে পারো, জানা ছিল না তো ?

বীণা কিছু বলল না, হাঁফাতে হাঁফাতে চেয়ারটা টেনে বসল।
কোমর থেকে জড়ানো আঁচলটা টেনে টেনে খুলে আঁচল দিয়ে নিজের
মুখে হাওয়া করতে লাগল।

—উঃ নাচতো নয় ব্যায়াম। এক গেলাস জল চাও তো দীনেরদা,
গলাটা শুকিয়ে গেছে। শরীরের কাস্টিটা মুছে গেলেও বীণার গলায়
যেন সেটা তখনও লেগে ছিল। ওর গলার স্বরের কম্পনটায় সেটা
টের পাচ্ছিল দীনের। হাসিমুখে সে বেয়ারাকে কাছে ডেকে এক
গেলাস জল চাইল। আর টেবিলে জলের গেলাসটা রাখতেই বীণা
টপ করে সেটাকে তুলে নিয়ে ঢক ঢক করে অনেকখানি জল খেয়ে
ফেলল। তাড়াতাড়িতে ঠোঁট উপচে খানিকটা জল পড়ে বুকের
কাছটা ভিজ়ে গেল।

ভেতরের গুমোটটা কেটে ভেতরটা ফর্সা হয়ে আসছে। দীনের
বলল—কাপড়টা ভিজ়িয়ে ফেললে তো ? চল ওঠা যাক এখন।

বীণা চমকে উঠে দীনের চোখের দৃষ্টিটা লক্ষ্য করে চাপা গলায়
বলে উঠল—ছিঃ।

সঙ্গে সঙ্গে নাড়া খেয়ে দীনের মাথাটা নীচু হলো।

বিলের পয়সা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখল সন্ধ্যা হয়ে গেছে।
দোকানে দোকানে আলো জ্বলে উঠেছে, রাস্তা-ঘাটে লোকজনের ভীড়
কিছুটা কম। দীনের আর অপেক্ষা করল না। স্কুটারটা ফুটপাথ
থেকে রাস্তায় নামিয়ে স্টার্ট দিল, বীণা তার কোমর জড়িয়ে বসল
তার পিছনের দিকটায়।

স্কুটারটা ফাঁকা রাস্তায় বেশ খানিকটা তীব্র গতিতে চলল।
হাওয়া আসছে উদ্দাম, পিঠের উপর বীণার শরীরে। দীনের মনে
হল সামনের রাস্তাটা যেন মাটি ছেড়ে উপরে উঠে আকাশ পর্যন্ত

হুয়েছে। তার ভীষণ ইচ্ছে করল সেই সময় একবার অন্তত ঘাড় ফিরিয়ে বীণার ছ' চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে— আমাকে শেষ পর্যন্ত পরাজিত বা নিহত করে কি লাভ হল তোমার বীণা? এভাবে তুমি আমার এতকালের অহংকার ভেঙে দিলে কেন? কেন এভাবে তুমি আমার তুচ্ছ দুর্বল লোভা অস্তিত্বটাকে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিলে?

বোম্বাই থেকে দীনেনের ফেরবার কথা ছিল মাসখানেক পর কিন্তু ফিরলো দিন কুড়ি পরেই। ভেতরে চাপা ধরণের একটা ছটফটানি ছিল বলে ওখানকার কাজটা চটপট করে সেরে নিয়েছিল। বাড়ীতে পা দিয়েই টের পেল একটা থমথমে হাওয়া বইছে। রমাকে কেন্দ্র করে কি যেন একটা চলেছে। বিষয়টা সে ভাল করে বুঝতে পারল কি পারল না, স্নান খাওয়া সেরে অফিস চলে গেল। অফিসের ঘরগুলোয় নূতন রঙ করা হয়েছে, টেবিল চেয়ারে নূতন বার্ণিস, সব কিছু এখন ঝকঝকে তকতকে, একপলক তাকিয়েই দীনেনের ভালো লেগে গেল। তার নিজের ছোট ঘরটায়ও নূতন চেয়ার টেবিল শেলফ আর নূতন পর্দা, কার্পেট। অল্পদিনের চেয়ে একটু বেশী রকম উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল ঘরটা। নূতন খেলনা পাওয়া ছেলেমানুষের মত বার কয়েক ঘরটাকে ঘুরে ঘুরে দেখল দীনেন। নূতন টেবিল-গুলো হাত বুলিয়ে পরখ করল। তারপর কাজে হাত দিয়ে বাড়ির অস্বস্তিকর আবহাওয়া কথাটা আর মনে রইল না। নূতন রঙ ফেরানো ঘরে কাজ করতে তার বেশ ভাল লাগছিল। এক কাঁকে লিলি এসে খানিকটা সময় কাটিয়ে গেল তার ঘরে। শেষ পর্যন্ত গীটারের নাকি একটা অর্ডার জুটেছে। লিলিকে ভীষণ হাসি-খুশি আর স্বাস্থ্যোজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। ও চলে যেতে বোস সাহেব, রাতোর সাহেব এলেন। দীনেনের ক্যালেন্ডারগুলোর লে আউট দেখে পাটি এমন খুশি হয়েছে যে অর্ডারের পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়েছে। ঐ

বাড়ীর অর্ডারের খুশিতে রাঠোরের ফসাঁ মুখটা বলমল করছিল। বোস সাহেব তো ঘরে ঢুকে আনন্দে চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়ালেন খানিক। তারপর নৃতন করে একপ্রস্থ কফি খাওয়া হল, দীনের ঘরে চতুর্দিকে সুখের হাওয়া বইছে, দীনের ভাবল। হয়ত এই হাওয়া লেগে তার মনের সমস্ত ক্লেশ ধুয়ে মুছে যাবে। মনটা বেশ ঝরঝরে আর শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছিল। মনে মনে সে প্রার্থনা জানাচ্ছিল 'কারো কাছে আসা এই সুখ সময়টা যেন চিরস্থায়ী হয়। সকলের কথা মনে করেই দীনের মনের প্রসন্নতাটা দানা বেঁধে উঠছিল। টিকিটের সময়টা হাতে নিয়ে দীনের বেরিয়ে গেল অফিস থেকে। সুনীলটার সঙ্গে দেখা নেই অনেকদিন। কাছাকাছি খবরের কাগজের অফিসে চাকরী করে ও। দীনের সোজা লিফটে করে তেতালায় উঠে গেল। সুনীল তার নির্দিষ্ট চেয়ারেই বসেছিল। দীনের যেতেই একমুখ হাসি নিয়ে বলল—কিরে কবে ফিরলি ?

তারপর বেশ খানিকটা সময় ধরে বন্ধু-বান্ধবদের খবর, সাহিত্যের খবর, রাজনীতি নিয়ে আলোচনা হল। সুনীলের বেয়ারাটাকে দিয়ে ক্যান্টিন থেকে খাবার আনিয়ে লাঞ্চ সারল দীনের। সুনীলের স্বভাবটা অদ্ভুত, বন্ধু বান্ধব ছাড়া একা কিছুই করতে পারে না, এমন কি খিদে পেলেও পেট চেপে বসে থাকে, কেউ এলে একসঙ্গে খায়। ওর ওই ভারী শরীরের মধ্যে কি যেন একটা লুকিয়ে আছে দীনের ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। কখনও সুনীলকে খুব খড়িবাজ শয়তান বলে মনে হয় কখনও বা উদার স্নেহপ্রবল বন্ধুবৎসল কোন গভীর ধরনের মানুষ। দীনের সময় সময় ভেবে দেখেছে বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে সুনীল তাকে যেমন তীব্রভাবে টানে, তেমনি ঘৃণা বা বিরক্তির বোধটাও জাগায়। সব মিলে সবচেয়ে আকর্ষণীয় চরিত্র সুনীলের, এক সময়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দীনের উঠে পড়ল চেয়ার ছেড়ে।

অফিসে নিজের ঘরে ফিরে দীনের আর দেরী করল না এককোঁটা। তোড়জোড় করে কাজে ডুবে গেল। দিনটাই ভাল

যাচ্ছিল বলে খুব অল্প সময়ের মধ্যে ছ' ছোটো কাজ পছন্দমত শেষ হল। আর ঠিক সেই সময় তার ঘরে এল শ্যামল।

প্রথমটায় বেশ খানিকটা অবাক হয়ে গিয়েছিল দীনের। শ্যামল যে তাব অফিসে আসবে কোন দিন এ সম্বন্ধে কোন আশা ছিল না। আর ভালোও লাগল বেশ।

আপনার কাজটা শেষ করুন আগে, আমার কথাগুলো বলতে কিছু সময় লাগবে। আমি ততক্ষণে পত্রিকাগুলো দেখি।

হাসিমুখেই বলল শ্যামল। দীনের বেয়ারা দিয়ে চা আনিয়ে দিল।

দীর্ঘ হয়ে রোদ পড়েছে ঘরে। দীনের কজি উন্টে দেখল সাড়ে চারটে বেজে গেছে। আর অল্প কিছুটা সময় কাটিয়ে দিতে পারলেই আজকের মত অফিস শেষ। একটা অস্বস্তি হচ্ছিল দীনের। তবু খানিকক্ষণ নূতন ডিজাইনটা নিয়ে নাড়াচাড়া করল। মনটা কাজে আর ঠিক আগের মত ছিল না বলে, ছবি বা লেটারিংগুলো ঠিক মন পছন্দসই হচ্ছিল না। কাজটা জরুরী কিছু নয়, ধীরে সুষ্পে করলেও চলে। তাই পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়ল সে।

অফিসের বাইরে পা দিয়ে তারা দেখল অফিস ফেরত জনতার ভিড়ে উপচে পড়ছে রাস্তাঘাট, ট্রাম বাসের প্রচণ্ড শব্দ চারপাশে লম্বাটে ব্রীজটা বুলে আছে গঙ্গার উপর। শ্যামল বলল—একটা নিরিবিলি রেস্টোরা দরকার প্রথমে।

—এই সময় কি তা পাওয়া যাবে। চলুন দেখি।

দীনের মনের ভেতর সন্দেহ ছিল, ছ'একটা জানা দোকান, কফি-হাউস সব ঘুরেও একটা খালি চেয়ার পাওয়া গেল না। সব জায়গাই বিস্তর লোক। অফিস শেষের আড্ডা জমিয়েছে।

—কোন বারে যেতে আপত্তি নেই তো আপনার ?

অপ্রস্তুত মুখেই বলল দীনের একসময়।

—তাহলে আমার একটা চেনা দোকান আছে, এই সময়টা রোজ নিরিবিলি থাকে।

—আপত্তি, না কিছুমাত্র নয়। তবে কি জানেন, মদটা ঠিক ধাতে আমার সয় না। একবার খেয়ে বুঝেছিলাম। শ্যামলের কথায় দীনেনের মনের অস্থিতিটা কেটে গেল।

তারপর দীনেনরা গিয়ে গলির ভেতর ছোটখাটো, ছিমছাম, জনহীন বারটায় ঢুকল। বেশ নিরিবিলা পরিবেশ। দু'একজন খন্দের ছিটিয়ে আপন ভাবে বসে! এ বারটায় সাধারণত ধারে কাছের খবরের কাগজের পঞ্জিকা অফিসের কর্মিরাই আসে। আর নিয়মিত বাঁধা কিছু কাস্টমার আসে সন্ধ্যাবেলায়। মোটামুটি ভদ্র পরিবেশ। দীনেনরা কোণের দিকের একটা টেবিলে গিয়ে বসল।

বড় বেশী নির্জন আর মস্তুর আবহাওয়া বারটায় এখন।

কয়েকজন বয় ভেতরের দিকে মেঝের উপর বসে জটলা করছে কেবিনগুলো খালি। রিজার্ভড লেখা বোর্ডগুলো উন্টে বুলছে। শ্যামল বলল—মার অসুখের পর ডাক্তারবাবু অল্প করে ত্র্যাণ্ডি খাওয়ানোর কথা বলেছিলেন, দিদি একটা পুরো বোতলই কিনে এনেছিল! আমি আর বিষ্ণু একদিন ঠিক করলাম এ খেয়ে দেখতে হবে জিনিষটা কেমন? তা যা ভাবা সেই মত কাজ, বোতলটা নিয়ে খানিকটা করে জলের গেলাসে ঢেলে চোখ মুখ বুজে এক টোকে খেয়ে ফেললাম সবটা। কেমন যেন লাগল। কিন্তু তারপরই কিছুক্ষণ পর থেকে শুরু হল আমার বমি। একেবারে নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে আসার যোগাড়।

কথা শেষ করে শ্যামল হাসছিল।

সেই থেকেই মদের বিষয়ে মনে কেমন একটা ভয় ঢুকে আছে।

এই সময় নিঃশব্দে বেয়ারা এসে কাছে দাঁড়াতে, দীনেন নিজের জন্ম এক বোতল বিয়ার আর শ্যামলের জন্ম কোকা কোলার অর্ডার দিল।

—একদিনের ঘটনাতেই এমন অমৃতটাকে বাতিল করলেন শ্যামলবাবু?

দীনের বলল হাসতে হাসতে ।

—আরে মশাই মনে একবার ভয় ঢুকে গেলে, অমৃতোও অরুচি হয় মানুষের ।

শ্রামলের কথা বলার ঢঙে দীনেরও হেসে ফেলল ।

—তা যা বলেছেন, ঐ ভয় জিনিষটাই বড় অদ্ভুত । মানুষকে কাবু করে দেওয়ার ব্যাপারে ওটির মত আর বড় শত্রু নেই কিছু ।

তারপর কিছুটা সময় নীরবে কাটল ওদের । একসময় বিয়ারের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে দীনের বলল—কি কথা বলবেন বলেছিলেন, শুরু করুন এবার । তবে দেখবেন মশাই, ঐ ভয়ের বিষয়ে কিছু বলবেন না যেন আবার ।

হালকা গলাতেই কথা বলছিল দীনের ।

—আমি আবার একটু অল্প প্রকৃতির মানুষ কি না ।

শ্রামল ধীরে সূস্থে কোকা কোলার গেলাসে চুমুক দিচ্ছিল । দীনেরের কথায় মুখটা এক নিমেষে কেমন গম্ভীর দেখাল যেন । দীনেরের চোখে পড়ল সেই পরিবর্তনটা ।

—বলছি তবে কি জানেন, বিষয়টা একটু গোলমালে, কি ভাবে শুরু করব ভেবে পাচ্ছি না ।

আরে যে ভাবে পারেন শুরু করে দিন না একবার, তারপর দেখা যাবে ।

অফিসে আসার পর থেকেই মেজাজটা হালকা ছিল বলে দীনের বেশ সহজ ভাবেই বলল কথাটা ।

শ্রামল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করল না । বরং কেমন অশ্রদ্ধা ভাবে হৃদয় গেলাসটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে থাকল, চোখ নামিয়ে টেবিলের তলায় কি যেন দেখতে লাগল । দীনের লক্ষ্য করছিল শ্রামলের মুখ চোখে গভীর হায়া পড়েছে, ভেসে যাচ্ছে আবার । শরীরটাকে স্থির রেখে ভেতরের দিকে সূক্ষ্ম ভাবে কোন ধরনের একটা নাড়াচাড়া চলেছে তার । দীনের বুঝতে পারছিল

শ্রামলের মত বিক্ষিপ্ত ভাবে কোন কিছুকে শক্ত মুঠোয় আঁকড়ে ধরতে চেয়ে বিফল হচ্ছে। কিংবা কোন ঘোষণা বা সিদ্ধান্ত নেওয়ার বিষয়ে দৃঢ় ও সাহসী হয়ে উঠতে পারছে না। কি এমন গভীর বিষয় হতে পারে যে নিয়ে শ্রামল অমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে? দীনের ভাবল একপলক। তারপর গেলাসে বিয়ারের তলানিটুকু এক নিঃশ্বাসে শেষ করে সে বেয়ারাকে ডেকে আর একটা বোতলের অর্ডার দিল। ঘরের ভেতর ছায়া জমছে ফট্ ফট্ শব্দ করে ক্রাচ বগলে খোঁড়া একজন বেয়ারা ঘুরে ঘুরে আলোগুলো জ্বলে দিচ্ছে। কাউন্টারে ঝুঁকে পড়ে বুড়ো মতন কালো টুপি পরা পার্শি মালিক একজন হিসেব করে চলেছে। কোন চেয়ার বা টেবিলের তলা থেকে একটা বেড়াল বিষম গলায় ডেকে উঠল। মুখটা একটু তুলে দীনের দিকে সোজা তাকিয়ে শ্রামল বলল।

—একটা কথা আপনাকে বলা হয়নি দীনেরবাবু। আমার রিসার্চের কাজটা শেষ হয়ে গেছে। এবার আমাকে ফিরতে হবে।

সেকি, এত তাড়াতাড়ি চলে যাবেন কেন?

এখানে আমি কাজ নিয়ে এসেছিলাম, থাকতে আসিনি তো।

শ্রামল কেমন একটু উদাস হাসল।

—তাহলে।

—দীনের বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারছিল শ্রামলের কাজের কথাটা এগুলো নয়, অন্য কিছু গভীর গোপন ও ভিন্ন ধরনের কিছু। সে ভেতরে য়ুহ্ একটা ছটফটানিও বোধ করছিল। এত সময় নিচ্ছে কেন শ্রামল তার বক্তব্যটি বলতে? সরাসরি কিছু বলছে না কেন?

—দীনেরবাবু আমি ভীষণ একটা সঙ্কটে পড়েছি রমাকে নিয়ে। ও একেবারে নাছোড়বান্দা, আমার সঙ্গে পাকিস্তানে যাবেই। অথচ—

মাথাটা চাগিয়ে নিয়ে মনের সমস্ত দ্বিধা-দ্বন্দ্ব কাটিয়ে শ্রামল কথা বলতে শুরু করলে দীনের যেন পাথর হয়ে গেল। শ্রামলের

গলায় উচ্চারিত রমার নাম ছুটে এসে দীনের হৃদপিণ্ডে আঘাত করল আর তাতে মূহূর্তেই সমস্ত গতি ও চঞ্চলতা হারিয়ে দীনের যেন নিশ্চল হয়ে গেল।

অথচ ওকে কোন ছুর্যোগের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে আমার মন একদম সায় ছিচ্ছে না। আমি জানি ও কি ভীষণ কোমল, জোরালো কোন আঘাত ও সহ্যে পারবে না। আর পাকিস্তানে আমার জীবনটা একেবারেই সুখের নয় বরং সম্পূর্ণ উদ্বেগ, সরকারী পরোয়ানা ঝুলছে আমার উপর। বিপদজনক পলাতক জীবন আমার, সেখানে তার মাঝখানে ওকে আমি নিয়ে যাই কেমন করে বলুন? অথচ এই কথাটা কিছুতেই ওকে বোঝাতে পারছি না আমি।

থেমে ছাড়া ছাড়া ভাবে কথা বলছিল শ্যামল, তার গলাটা ভারী, আর দীনের স্বাভাবিক ভাবে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল তখন। অথচ বৃকের মধ্যে ঘূর্ণি ঝড়ের মত বাতাস বইছিল।

আপনি এ ব্যাপারে আমাকে একটু সাহায্য করুন দীনেনবাবু। আপনি একবার রমাকে বুঝিয়ে বলুন সব।

—আমি! আমি কি বলব?

কেমন অর্ন্তস্বরে দীনের কথা বললে শ্যামল তার দিকে তাকাল।

এখানে আমার বন্ধুর সংখ্যা খুব অল্প দীনেনবাবু! যে ক'জন আছেন তাদের মধ্যে আপনি একজন। তাই আপনাকেই বলছি। আর রমাও আপনাকে বিশ্বাস করে খুব। আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন ওকে।

অসহায়ের মত মুখ করে শ্যামল কথা বললে, দীনের নিজেকে সামলে নিল খানিক, তারপর বলল।

—একটা কথা আমাকে বলুন শ্যামলবাবু, টানটা কি কেবল রমার দিক থেকেই আসছে? না...

—তা কেন, ব্যাপারটা আমাদের দুজনেরই দিক থেকেই সমান সমান। আর সেই জন্যই তো ওকে এই কথাগুলো বোঝাতে আমার

অনুবিধা হচ্ছে। ওকে সামনে রেখে এই বিচ্ছেদের মর্মান্তিক কথাগুলো আমার মুখ থেকে ঠিকভাবে বেরুতে চায় না। অথচ খবর এসেছে, পার্টি জোরদার একটা আন্দোলনের কর্মসূচী গ্রহণ করেছে, ফলে এসময় তো আমি এখানে বসে থাকতে পারি না।

আলোছায়ার খেলার মত কথা বলবার সময় শ্যামলের মুখে চোখে বেদনার ও হাসির একটা টানাপোড়েন চলছিল। সেটা দীনের লক্ষ্য করল।

—ভালোবাসার টানেও কি এপারে থেকে যেতে পারেন না আপনি?

ইচ্ছা করেই একটু বাঁকাভাবে কথাটা বলল দীনেন।

—সেই জগ্ৰেই তো পারি না। জীবনের বিশ্বাস বা লক্ষ্যবস্তুটা ভালোবাসার থেকে আলাদা কিছু কি দীনেনবাবু?

—এগুলো সবই এক। আপনারা শিল্পী মানুষ, ব্যাপারটা আরো ভালো করে বুঝতে পারবেন।

কথা বলবার সময় মলিন ধরণের একটু হাসল শ্যামল। তারপর দীর্ঘ করে নিঃশ্বাস ফেলে ছুদগু চুপ করে থাকল। দীনেন একটা সিগারেট ধরালো।

—জানেন ব্যাপারটা আমার কল্পনার মধ্যেও আসেনি কখনও। রমাকে তার নিজের পরিবেশে তা দেখেছি। আমার নিত্য নূতন লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে ভালো লাগে, আর ওবাড়ির দিক থেকেও তেমন কোনো বাধা পাইনি। ফলে খোলা মনেই মিশে ছিলাম। কিন্তু যা অভাবনীয় ছিল তাই ঘটল শেষ পর্যন্ত। তবে একথা বিশ্বাস করুন দীনেনবাবু, আমার নিজের মনোভাবটা কিন্তু কোনো দিন জানতে দিইনি রমাকে। ওর দিক থেকে সাড়া না পেলে আমি নিজের বুকের ভেতর ব্যথাটা লুকিয়ে নিয়েই কিন্তু ফিরে যেতাম।

নিজের বুকের ভেতর দীনেন এবারে একটা চাপা বিষমতা অনুভব

করছিল। এতক্ষণ শূণ্যতাটা ছিল বলে অনুভবের ক্ষমতাটা যেন খানিকটা ঢাকা পড়েছিল, শূণ্যতাটা কেটে যেতে ব্যাপারটা মোচড় দিয়ে উঠল বৃকের মধ্যে। দীনের শুনল বড় রাস্তা দিয়ে প্রবল শব্দে একটা দমকলের গাড়ি যাচ্ছে। রাস্তায় কোন মোটর গাড়ীর কলকজার কিছু গুণ্গোল হয়েছে বলে গাড়ির হর্ণটা দীর্ঘ তীক্ষ্ণ সুরে একটানা বেজে যাচ্ছে। তার ভেতরে পথ চলতি মানুষজনের ভীড়ের ভেতর কারা যেন গলা ফাটিয়ে হো হো শব্দে হাসছে, ফেরিওয়ালার গম্ভীর গলায় ‘ফল চাই’ শোনা যায়। অবসন্নভাবে চেয়ারে গা এলিয়ে বসে দীনের সিগারেট টানতে লাগল, গলা বুক ভরে ধোঁয়া নিল। কিছুক্ষণ আর কোন কথা হ’ল না। ছজনেই নীরব। অবশেষে শ্রামল বলল।

—মনটা এমন বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে যে আমার ব্যাপারটা ঠিকমত বোঝাতে পারলাম কিনা জানি না, তবু আপনি কথা দিন আমার পক্ষ থেকে রমাকে আমার অসুবিধার কথাটা বোঝাতে চেষ্টা করবেন। ওকে বলবেন পাকিস্তানের রাজনৈতিক পরিস্থিতিটা এখন তেমন ভালো নয়। যতদূর খবর পেয়েছি, তাতে মনে হয় সরকার রাজনৈতিক দলগুলোকে ব্যাণ্ড করে দেওয়ার কথা ভাবছেন।

একেই তো আমার উপর পরোয়ানা ঝুলছে, তার উপর পার্টিকে ব্যাণ্ড করে দিলে তো ভীষণ অসুবিধায় পড়তে হবে। এধরনের বিপদ আপদ সইবার ব্যাপারে ওতো তেমন অভ্যস্ত নয়।

শ্রামল চাপা স্বরে গলগল করে কথা বলছিল। তার সমস্ত কথা যে দীনের কানে ঢুকছিল এমন নয়। তারপর শ্রামলের কথা শেষ হলে দীনের কোনরকমে বলল।

—একবার চেষ্টা করে দেখব আমি।

বলতে বলতে তার বুকটা যেন খালি হয়ে গেল।

॥ সাত ॥

ডুইংকুমটায় পা দিয়েই দীনের দেখল মুখোমুখি সোফায় বসে আছেন বিনয় কাকাবাবু আর কাকিমা, দুজনেই তারা নীরব। মুখ চোখের অবস্থা থমথমে, দীনের পায়ের শব্দে একটু নড়েচড়ে বসে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন।

—বসো দীনের, তোমার সঙ্গে আমাদের কয়েকটা জরুরী কথা আছে।

—বলেই তিনি আড়চোখে তাকালেন স্ত্রীর দিকে, দীনের প্রথমে একটু অবাক হল, পরে বুঝল বিষয়টা।

—একি হোলো বলতো দীনের, ভালোমানুষ দেখে ছেলেটার সঙ্গে মেয়েদের মিশতে দিয়েছিলাম আর তার প্রতিদানে আমাদের এমন সর্বনাশটা করল তোমার বন্ধু।

কাকিমার গলায় উষ্ণতার ঝাঁঝটা ফুটল। দীনের মাথা নীচু করে বসে রইল। এ প্রশ্নের কি জবাব দেবে সে? সর্বনাশ কি আর শ্রামল ঘটিয়েছে, রমার কি এ ব্যাপারে একফোঁটাও দোষ নেই?

—ছাথো ছেলেটির সম্বন্ধে ভালো করে জানিও না আমরা কিছু। পাকিস্তানে বাড়ি, সেখানেই আবার ফিরে যাবে শুনছি। এদিককার ছেলেটেলে হ'লেও না হয় আমরা খানিকটা ভেবে চিন্তে দেখতে পারতাম। কিন্তু ওর বিষয়ে কিছু ভাবনা চিন্তারও তো আমাদের কোনো উপায় নেই।

তা ছাড়া জেনে শুনে মেয়েকে তো আমরা বিপদের মুখে ঠেলে দিতে পারি না।

—অথচ তোমার মেয়ে জেদ ধরে বসেছে, তাতে কি করা যাবে?

কি করা যাবে মানে? মেয়েকে জোর করে আটকে রাখবো

বাড়ীতে, আর ঐ ছোঁড়াটাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবো ? দেখি তাতে শায়েস্তা হয় কিনা ।

ঘুরে বসলেন কাকিমা । রাগে ভদ্রমহিলার সমস্ত শরীর কাঁপছে, নিজের স্বাভাবিক সৌজন্ম বোধটাও হারিয়ে ফেলেছেন তিনি ।

—সবদিক ভালো করে ভেবে দেখে কথা বলো । মেয়েদের তোমার বয়স হয়েছে, জোর করে আটকে রাখতে চাইলেই কি আর পারবে ?

—যে করেই হোক কাজটা করতেই হবে আমাদের, আমি জীবিত থাকতে এ বিয়ে কিছুতেই হ'তে দেবো না । নো—নেভার, যেন স্কীপ্তের মত লঘু চোখের চেহারা নিয়ে কাকিমা বললেন ।

দীনের কোন কথাই বলতে পারছিল না । সমস্ত কিছু কেমন জট পাকিয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ । নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে কোন রকমে বলল সে ।

—একবার রমাকে সমস্ত বিষয়টা বুঝিয়ে বললে হয় না ?

—তুমি কি ওকে তেমন ভাবছো নাকি, ও কোনো কথাই শুনবে না । ভীষণ গোঁয়ার, যা ধরেছে সেটা করেই ছাড়বে । বাইরে থেকে দেখতেই অমন শাস্ত শিষ্ট, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভীষণ জেদী ।

—তবুও একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় ।

—দীনের কিছু না ভেবেই বলল—তা কী আর বাকী রেখেছি ভেবেছি । ওকে কদিন ধরে তো আমরা বোঝানোর কম চেষ্টা করে দেখিনি । কিন্তু কোন ফল ফলছে না । রাগে ক্ষোভে ভদ্রমহিলার মুখটা গনগনে দেখাল । ও একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে ।

—শুধু অন্ধ নয় মাথারও গোলমাল হয়েছে ওর । তবে আমিও একথা বলে রাখলাম তোমাকে দীনের, যতদূর সম্ভব বাধা আমরা দেব । তার জন্ম যদি নিজেদের লোক সমাজে ছোট করতে হয়, তাতেও পিছ পা হবো না ।

দীনের চুপ করে থাকল, কেমন আড়ষ্ট বোধ করতে লাগল সে।
বুকের ভেতর কেমন একটা হাওয়া বইছে, সবকিছু লগ্নভগ্ন করে
দেওয়ার হাওয়া। দীনের কোনকিছু যেন আর ভাবতে পারছিল না।
খানিক চুপ করে থেকে বিনয়বাবু বললেন—

—তা তুমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখো না দীনের। মেয়েটাকে
বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফেরাতে পারো কি না ?

কাকিমা কিছু বললেন না দেখে, দীনের আস্তে আস্তে সোফা
ছেড়ে উঠল। তারপর সিঁড়িতে পা রেখে খানিকটা সময় ইতস্ততঃ
করল। কি বলবে সে রমাকে ? কেমন করেই বা বলবে ? ওর
সঙ্গে কোন গভীর কথা বলতে গেলে কি আর সে নিজেকে সামলে
রাখতে পারবে ?

দোতালায় রমার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আর একবার ইতস্ততঃ
করল। তারপর আঙুলের টোকা দিল দরজায়। কোন সাড়া পাওয়া
গেল না প্রথম। মনের অস্বস্তিটার জ্ঞাত হাতের আঙুলগুলো এমন
অবশ নিষ্ক্রিয় হয়েছিল যে, দরজায় জোরে টোকা দেওয়া যাচ্ছিল না।
এবারে দীনের কড়া দুটো ধরে নাড়ল।

—কে ?

ভেতর থেকে রমার গলা শোনা গেল।

—আমি।

—ও দীনের ! এসো, দরজা খোলা আছে।

খাটের ওপর মুখে বালিশ চাপা শুয়েছিল রমা, দীনের ঘরে ঢুকতে
অগোছাল শাড়ি সামলে উঠে বসল। মুখ চেপে জলের দাগে ভেজা
কেমন একটু কৃশ আর মলিন দেখাচ্ছিল রমাকে।

—এ সময় শুয়ে কেন ! শরীর খারাপ নাকি ?

—না এমনি।

দীনের চেয়ারটা টেনে খানিকটা খাটের পাশ ঘেঁষে বসল।—তোমার
সঙ্গে আমার হুঁ একটা জরুরী কথা আছে।

জানতাম, সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছে যখন, তখন তোমার পালা।
মলিন মুখে আবছা মতন হাসল রমা।

—মা দেখছি ভালো একজন উকিল পাঠিয়েছে।

রমার গলায় বিজ্রপটা বলসে উঠলে, দীনেন মাথা নীচু করল।

—না, তুমি ভুল করছ, তোমার মা আমাকে পাঠাননি। শ্যামল পাঠিয়েছে। অত্যন্ত ধীর গলায় দীনেন কথাগুলো বললে, রমা আর কিছু বলল না। বরং একটু যেন সলজ্জ ও উৎসাহিত দেখাল তার বিপর্যস্ত মূর্তিটা। কিভাবে নিজের বক্তব্যটা উপস্থিত করবে প্রথম কয়েক মুহূর্ত ভেবে ঠিক করতে পারছিল না দীনেন। পরে শ্বাস ফেলে বলল। তুমি কি পাকিস্তানে যাওয়ার বিষয়ে একেবারে মনস্থির করেই ফেলেছ।

—ওর বাড়ী যখন ওখানে, যেতেই হবে আমাকে। বেশ সহজ ভাবেই কথাটা বলল রমা।

রোজ খবরের কাগজ যখন পড়ো, তখন এটা নিশ্চয়ই জানো, ওখানে একটা দুর্যোগ চলছে এখন। কেমন জ্বালা জ্বালা করছে শরীরের ভেতর। দীনেন সেটা স্পটই অনুভব করতে পারছিল।

—তা চলতে পারে, কিন্তু তাই বলে যাওয়াটা আটকাবে না আমার।

রমা শাড়ীর ঝাঁচলে একটা গিঁট বাঁধবার চেষ্টা করছিল। গিঁটটা ঠিকমত বাঁধা হচ্ছিল না। খুলে খুলে যাচ্ছিল।—কিন্তু তুমি কি একথাটা জানো, পাকিস্তানে শ্যামলের জীবনটা তেমন নিরাপদ নয়। ওর উপর সরকারী পরোয়ানা বুলছে।

—জানি।

—জেনে শুনেও তুমি বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছো।

রমা চোখ তুলে তাকাল। তাকিয়ে রইল ঘরের দেওয়ালটার দিকে।

দীনেন দেখল তার দুই চোখ জলে টলটল করে উঠল, অন্ধকার

মেশান চোখের তারায় কোথা থেকে যেন একটা আলোর আভা লাগলো। আলো ফুটে উঠলো। এবার দীনের বৃক্কের মধ্যে গর্জ্জে উঠল যেন একটা ঝড়। চোখের দৃষ্টিটা আলো হারিয়ে অন্ধকার হয়ে যেতে থাকল, সমস্ত দৃশ্যই ঝাপসা মতন। বহু দূরে গুম গুম শব্দ করে একটা ট্রেন যেন ব্রীজ পেরিয়ে যাচ্ছে। দীনেন কোন রকমে মরীয়ার মত বলল।

—একটা ছুটন্ত মানুষকে ধরবার জ্ঞান ছুটাছুটি করাটা ছেলেমানুষী।
ওতে তুমি স্মৃতি হবে না রমা।

—স্মৃতি!

—আমার কাছে ঐ স্মৃতি শব্দের ব্যাখ্যাটা একটু ইলাসটিক্ দীনেনবাবু! টেনে টেনে ওটাকে আমি অনেক দূর পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারি।

হাসতে হাসতেই কথা বলছিল রমা। তারপর কথা শেষ করে সে উঠে দাঁড়ায় বিছানা ছেড়ে। ঘরের দরজাটার দিকে এগিয়ে যেতে গিয়ে থামল একটু। ঘাড় ফিরিয়ে দীনেনের মুখের সোজাসুজি তাকিয়ে বলল আবার।—বন্ধুকে বলবেন আমি নিজের বোঝাটা নিজের কাঁধেই রাখতে জানি। বলে দরজার দিকে এগিয়ে গেল সোজা।

আর দীনেনের চোখের ভেতর, শরীরের ভেতর একটা তীব্র ব্যথা মুচড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বৃক্কের ভেতর নিঃশ্বাসের থলিটা এতক্ষণে জমতে জমতে ফেটে পড়ল যেন। দীনেন তার ঝাপসা দৃষ্টিটা তুলে শুধু দেখতে পেলো, রমা তার কাছ থেকে ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছে।

তারপর ছুঁদণ্ড পরে বোঝাটা ফিরে এলো, চমকে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখল দীনেন শূন্য ঘরে চেয়ারে বসে, আর ঘরের চৌকাঠের পাশে স্থির মূর্তির মত বীণা দাঁড়িয়ে। বীণা এ ঘরে কখন এলো, দীনেন প্রথম বুঝতে পারল না। পরক্ষণে সচেতন হয়ে উঠে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বীণার দিকে তাকিয়ে, শ্লেষের হাসিটা হেসে বলল—না তোমার দিদিকে কিছুতেই বোঝানো গেল না।

বীণা কিছু বলল না। শুধু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল দরজার গোড়ায়। দীনের দেখল বীণার ছ'চোখের দৃষ্টি ভীষণ উজ্জ্বল। যেন পুড়ে যাচ্ছে। অবাক হল সে।

—কি, কি হয়েছে তোমার বীণা ?

এবারে যেন নাড়া খেয়ে একটু ছটফট করে উঠল বীণার স্থির অচঞ্চল মূর্তিটা। তারপর দীনের সতেজ হয়ে উঠবার আগেই ঘর ছেড়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। একটা দরজা বন্ধের শব্দ শুনল সে তারপর। তবে কি বীণা রমার উদ্দেশ্যে বলা আর আর্থ নিবেদনটা শুনতে পেয়েছে! বন্ধ দরজার কাঁপানো জোর শব্দটা যেন ভেঙে আছড়ে পড়ল দীনের বুকের উপর।

। আট ।

রমার গৃহত্যাগের চিঠিটা পাওয়ার পর বাড়ীর উদ্বেগ অশাস্তিটা চরমে গিয়ে পৌঁছুল। রমার ব্যবহারে দীনেন একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত তার যেন ক্ষীণ একটা আশা ছিল, অমন শাস্ত দুর্বল রমা তার মত পরিবর্তন করবে। অথচ সম্পূর্ণ উন্টো ব্যাপারটা ঘটল। দীনেন ভাবতে পারছিল না কিছু। হাতে চিঠিটা পেয়ে, এতদিনের সংযম-শীলতার কথা ভুলে যেন কাকিমা চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন। বীণাকে দীনেন দেখতে পাচ্ছিল না কোথাও।

সে তার নিজের ঘরে ছিল, অফিস যায়নি। বিনয় কাকাবাবু এলেন। ক্লান্ত অবসন্ন দেখাল ভদ্রলোককে, ঘরের চেয়ারটা টেনে বসতে বসতে তিনি বললেন।

—একি হলো বলোতো দীনেন। খুকীর মত অমন শাস্ত স্বভাবের মেয়ে কিনা শেষ পর্যন্ত বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো।

বিনয়কাকাবাবুর গলায় বেদনা, বিরক্তি আর উদ্বেগের আভাস পাচ্ছিল দীনেন।

তোমার কাকীমা কিছুতেই শুনছেন না আমার কথা। কিন্তু আমার কেবলই যেন মনে হচ্ছে দীনেন, খুকী হয়ত জীবনে খুব ঠকবে না, বরং স্বামীর ঘরে ও শাস্তিতে থাকবে। কেন যে মনে হচ্ছে আমার, তোমাদের বুঝিয়ে বলতে পারব না।

দীনেন এবার কাতর গলায় বলল—আমার জন্তাই এমন কাণ্ডটা হতে পারল। কি রকম যে লাগছে আমার।

—তোমার কি দোষ বল। তুমি তো ভালো ভেবেই শ্রামলকে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে ওদের সঙ্গে। আর এটাও ঠিক, আমিও

তো শ্যামলের সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি, সত্যি চোখে পড়বার মত
ছেলে ও। কথা বলবার সময় মলিন একটু হাসি ফুটল বিনয়কাকা-
বাবুর মুখে।

—কার জন্তে কে আছে জানি না। তবে দীনের, পারলে তুমি
একবার ওদের খোঁজ খবর নিও। তোমার কাকিমা তো ভীষণ ভেঙে
পড়েছেন।

বলতে বলতে তিনি খোলা দরজার দিকে এগুলেন—একবার
থমকে দাঁড়িয়ে ঘরের চারপাশটা দেখে নিয়ে বললেন।

—বছর খানেক এদিককার ঘরগুলো রঙ করা হয়নি। আমি
কালই সরকার বাবুকে বলে দিচ্ছি, দেখে শুনে সব ব্যবস্থা করে
নিও।

বলতে বলতে বাগানের পথে নামলেন।

দীনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখল সাইকেল চেপে বিমল
আসছে। ওর চোখে মুখে কেমন চাপা একটা উত্তেজনা। সামনে
আসতে না আসতেই তড়বড় করে নেমে পড়ল সে।

—আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম। শ্যামলদার রেজেস্ট্রী হবে বিকালে।
দেবব্রতের বাসায় বালিগঞ্জে, আপনি কিন্তু মনে করে যাবেন।

চাপা আর কেমন এক ধরনের ষড়যন্ত্রের গলায় কথা বলছিল
বিমল। দীনের অস্থূভব করল।

—রমাদি বার বার আপনাকে যেতে বলে দিয়েছেন, ওর পক্ষের
সাক্ষী হবেন আপনি।

বলতে বলতে বিমল পকেট থেকে ঠিকানা লেখা কাগজটা
বাড়িয়ে দিল। দীনের কিছু বলল না নীরবে সম্মতি জানিয়ে
কাগজটা পকেটে রাখল।

সমস্ত দুপুর তারপর দীনের বিষয়তার অস্থিস্থির ভেতর কাটল।
ছায়া কেটে বাইরে পরিষ্কার উজ্জ্বল রোদ আসে, ঝরঝরে হাওয়া,
তার মনে ভরে থাকে চাপা ক্লোভ ও অস্থিস্থি। রোদ পড়ে এলো

দীনেনও বাড়ীতে গেল। উদ্দেশ্য ছিল বিয়ে বাড়ীতে যাবার আগে গোপনে একবার বীণাকে সব জানিয়ে যাবে।

বারান্দায় উঠে দেখল সামনের ড্রইং রুমটা ফাঁকা, বীণার ঘরের পর্দা সরিয়ে তাকে সেখানেও দেখতে পেল না দীনেন। সিঁড়ির মুখে ডাঃ দাসের সঙ্গে দেখা, কালো ব্যাগ হাতে অস্থ একজন ভদ্রলোক সঙ্গে। দীনেন বুঝতে পারছিল না। ডাঃ দাসকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে জানা গেল সব। মেমসাহেব কাকিমার নয়, বীণারই অস্থখ। আজ ছ' দিন ধরে বীণার দেখা পাচ্ছিল না দীনেন। আর বাড়ীতে বিভিন্ন সব অশান্তি চলছিল বলে, সে তেমন খোঁজও নেয়নি ওর।

দোতলায় সিঁড়িতে পা দিয়েই দীনেন ভাঙা অস্থত ধরণের একটা গলার স্বর শুনে পেল। গলা তুলে বীণা যেন সামনে কাকে ডেকে চলেছে। ওর গলার স্বরটা এমন অস্থত লাগল দীনেনের কানে যে, এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল মাঝ সিঁড়িতে।

তারপর শোবার ঘরের পর্দা সরিয়ে বীণাকে দেখামাত্র দীনেনের দৃষ্টিটা চমকে উঠল। তার মনে পড়ছিল ছ'দিন আগে রমার ঘরে শেষবার সে বীণাকে অস্থ অবস্থায় দেখেছিল। আর এমন এলোমেলো চুলে ঝাঁচল লোটান অবস্থায় ও অপ্রকৃতিস্থ মুখ চোখের ভাবটা লক্ষ্য করে কিছুটা অস্থস্থি হল তার। ঘরের মধ্যে এলোমেলো পায়ে পায়চারি করছিল বীণা। কাকিমা খাটের উপর স্থানুর মত বসে, বিনয় কাকাবাবুকে দেখা যাচ্ছিল না ঘরে।

দীনেন কাছাকাছি এসে দাঁড়াতেও বীণা যেন ঠিক তাকে দেখতে পেল না। কাকিমা অস্থত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন।

—বীণা।

—কে? ওঃ—দীনেনদা!

দীর্ঘক্ষণ দীনেনের দিকে তাকানোর পর বলল।

—তোমার কি হয়েছে বীণা! জ্বর?

—জ্বর

এ ছোটো কুঁচকে গেল বীণার। খালি খালি জ্বর হতে যাবে কেন আমার। কিছু হয়নি।

দীনের কি বলবে বুঝতে পারছিল না। তার মস্তিষ্কের ভেতর সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। চাপ চাপ রক্তের ঢেউ বা জলোচ্ছ্বাস যেন ফেঁপে ফুলে উঠছে, দীনের বলল।

—বোসো বীণা।

—কেন, বসব কেন?

ঘরের মাঝখানে যেন ফণা তুলে দাঁড়াল বীণা।

—তোমরা আমাকে নিয়ে মজা করছ, না? আমাকে নিয়ে মজা...মজা, না?

—তোমার সঙ্গে আমার ক'টা কথা আছে বীণা! বোসো।

দীনের দেখল কাকিমা তার চোখে চোখে কি একটা ইংগিত করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। দীনের তার ইংগিতের অর্থটা ধরতে পারল না।

দীনের লক্ষ্য করল, বীণা তার কথামত অত্যন্ত শাস্ত ধীর ভঙ্গিতে গিয়ে খাটের উপর বসল। সেও চেয়ারটা সরিয়ে বীণার পাশে জায়গা করে নিল। দীনের অনুভব করতে পারছিল তার সমস্ত শরীর মন যেন পুড়ে যাচ্ছে, বীণা স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে। তার চাহনিটা যেন দীনের ভেতর পর্য্যন্ত ঢুকে দেখতে পাচ্ছে। অসহায় দীনের মুখটা নামিয়ে নিল! বীণার ব্লাউজের বোতামগুলো খোলা, ব্লাউজটা ঢলঢলে হয়ে ঝুলছে ছোটো ডানার মত, লোটারো আঁচলটা তুলে দীনের তার শরীর ভালো করে ঢেকে দিল। জীবনে এই প্রথম সবচেয়ে মহৎ আর সবচেয়ে সাহসের কাজটা করছে সে, অনুভব করতে পারছিল দীনের। এখনও স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বীণা।

—তুমি কি আমাকে ভালবাসো যে গায়ে হাত দিলে?

দীনের দিকে তাকিয়ে আচমকা ভয়ংকর গলায় চৈঁচিয়ে উঠল

বীণা। আর দীনের শরীরের সমস্ত স্পন্দন যেন স্তব্ধ হয়ে গেল !
এক নিঃশেষে যেন সে দেখল দেবী মূর্তির একজোড়া চোখ জ্বলছে,
তার মুখের উপর দেবীর বিশৃঙ্খল কেশপাশ জ্বলন্ত অগ্নিশিখার
তায়, দেবীর অঙ্গহীন নয় দুটি বাহুতে প্রবল শক্তি ও সংহার স্থির
হয়ে আছে। নিকট থেকে দেবীর দৃষ্টি যেন বড় নিশ্চিতভাবে
দীনের সমস্ত কিছু দেখে নিচ্ছে।

—বিশ্বাস করো বীণা, তোমাকে ছাড়া আমি জীবনে কোনো মেয়েকে
এমনভাবে ভালবাসিনি।

—আমি জানি তুমি দিদিকে লুকিয়ে রেখেছ। সত্যি কি না বলো ?
বিড় বিড় করল বীণা।

—না, তা সত্যি নয় বীণা ! তোমার দিদি শ্যামলের সঙ্গে গেছে।
জিজ্ঞাসা করো তোমার মা বাবাকে।

—সত্যি বলছ ?

—সত্যি।

অনেকক্ষণ পর বীণাকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে, দীনের যখন নিচে
নেমে এল, তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে। বাড়িতে কোথাও কাউকে
দেখতে পাচ্ছিল না। তারপর ড্রইংরুমে পা দিয়ে দেখল বিনয়-
কাকাবাবু টেবিলে বোতল, জার, গেলাস সাজিয়ে একা বসে আছেন।
দীনের পায়ের শব্দে তিনি মুখ তুলে বললেন—

—ঘুমুলো শেষ পর্যন্ত ?

দীনের কিছু বলল না।

ডাক্তার বলল—নার্ভাস ব্রেক ডাউন। মনের উপর ভীষণ চাপ পড়ে
এমন হয়েছে, ভয়ের কিছু নেই।

॥ নয় ॥

ওষুধ খাইয়ে দিন দেড়েক ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছিল বীণাকে। ঘরের জানালা কপাট বন্ধ, পা চেপে চেপে হাঁটা চলা করা হচ্ছিল। দীনের কেবল লক্ষ্য করছিল বিনয় কাকাবাবুকে। এই দিনকয়েকেই কেমন হয়ে গেছেন তিনি। সারাদিন বীণার খাটের পাশে বসে। রাত জেগে অনুস্থ মেয়ের পরিচর্যা করছেন। সেই বেপরোয়া বিশৃঙ্খল ভদ্রলোকটি যেন কোথায় হারিয়ে গেছেন। এমন আশ্চর্য পরিবর্তন কল্পনা করা যায় না।

দীনের মধ্যে তখনও বিভিন্ন এলোমেলো বিশৃঙ্খল সব চিন্তা বুদ্ধদের মতন উঠছিল, কিন্তু দীনের সেদিকে তেমন মনোযোগ দিচ্ছিল না। ফ্রমশঃ সিগারেটটা শেষ হল। তৃষ্ণায় ঠোঁট গলা শুকিয়ে আছে, জ্বালা জ্বালা করছে। দীনের টেবিলে ঢাকা দেওয়া গেলাস তুলে জল খেল, খেয়ে একবার বাথরুমে ঘুরে এল বিনা প্রয়োজনেই। ফিরে এসে ঘড়িতে দেখল বেলা পাঁচটা বাজে। আর হাতে বেশী সময় নেই, সাতটায় ট্রেন।

যে উৎপীড়ন যাচ্ছে তাতে খুব শীগগীর যে ভেঙে পড়বে। এই সত্যটা যতই স্পষ্ট হচ্ছিল, শরীরের অবসাদটা ততই বাড়ছিল, দীনের।

ঠিক সময় দীনের গিয়ে স্টেশনের ঘড়িটার তলায় দাঁড়াল। শ্যামলরা এল একটু দেরীতে। শ্যামল, রমা আর বিমলের দল।

ট্রেন আসতে বিমলের দল হৈ হৈ করে কামরায় একটা অংশ দখল করে নূতন সতরঞ্চি পেতে ফেলল। রমাদের ফুল আঁকা টিনের স্মটকেসটা রাখল গুছিয়ে।

ঘণ্টা দিয়ে ট্রেনটা ছাড়তে দীনের ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেল।

সিগারেটের ধোঁয়া তার স্নায়ুকে শাস্ত ও স্বাভাবিক করছিল।
জ্বালাটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে মুছে আসছে।

এবার দীনের বলল—আমাদের দেশেই থেকে গেলে পারতেন
শ্যামলবাবু। লোক যে আমরা মন্দ নই তাতো বুঝতেই পারছেন।
কথা বলবার ফাঁকে দীনের একবার রমার দিকে তাকালো।

—না লোক আপনারা ভালো, তবে নিজের দেশ ছেড়ে থাকি কি
কবে বলুন?

—আপনাদের দেশে এসেছিলাম কাজ নিয়ে। তেমন বড় কিছু
পাওয়ার আশা ছিল না। কিন্তু আপনারা আমায় ঝুলি ভরে দিলেন।
ব্যাপারটা দেখছি শেষ পর্যন্ত মন্দ দাঁড়ালো না। অনেকটা নাটক
নভেলের নায়কের মতই হয়ে গেল।

—তা খানিকটা ঠিকই বলেছেন, এলেন, দেখলেন আর জয় করে
নিয়ে গেলেন। এমন ভাগ্য নায়কদেরও বড় সচরাচর দেখা যায় না।

মনে রাখবার মতন দিন বড় একটা আসে না আমাদের জীবনে।
অন্ততঃ আমার জীবনে তো কখনই নয়। তবু আপনি এসেছিলেন
বন্ধুত্ব হয়েছিল, মনে থাকবে চিরদিন।

বাতাসে রমার ঝাঁচল উড়ে দীনের হাতে লাগছিল। দীনের
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল। এখনও আকাশে চাঁদ ওঠেনি।

কাঁধের উপর মূছ নাড়া খেয়ে তারপর চোখ চেয়ে দেখল সামনে
শ্যামল দাড়িয়ে।

—এসে গেছি, চলুন।

দীনের ধড়পড় করে উঠে দেখল গাড়ীটা অন্ধৃত নির্জন একটা
ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে। সবে ভোর আকাশে গাছ পালায় তখনও আবছা
মতন অন্ধকার লেগে। পাতলা আলো খানিকটা ফুটেছে যেন।
ষ্টেশনে নেমে চারপাশ তাকিয়ে জায়গাটা মন্দ লাগল না তেমন।
শ্যামল টিনের স্কটকেস আর সতরঞ্চিটা গুটিয়ে নিয়ে নেমে এলো,
রমা নামল তার পেছনে পেছনে! অল্প স্বল্প লোকজনের চলাফেরা

আবছা ভাবে দেখা যাচ্ছিল দূর থেকে। ষ্টেশনের সীমানার বাইরে কয়েকটা খড়ের চালের মিষ্টির দোকান। শ্যামল হাঁটতে হাঁটতে আঙুলে তুলে একটা দিক দেখাল। বেনাপোল। পাকিস্তানের সীমান্ত।

শ্যামল ওদের নিয়ে একটা চেনা দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে থেকে দোকানের ভেতর মানুষজনের উপস্থিতি টেব পাওয়া যাচ্ছিল। শ্যামল গলা তুলে ডাকল।

—ও হারাধন! হারাধন!

বারকতক ডেকে চূপ করল সে। তারপর দীনের দিকে তাকিয়ে বলল।

তীর্থস্থানে যেমন পাণ্ডা আর এই ব্যাকের পথে তেমন দালাল। ছুজনেরই কাজ এক, নিৰ্বাঞ্ছাটে আসল জায়গায় পৌঁছে দেওয়া।

দীনের সমস্ত ব্যাপারটাই বেশ রোমাঞ্চকর লাগছিল। একটা মূহ উদ্ভেজনাও বোধ করছিল সে। দোকানের ভেতর থেকে যেন একজন মানুষের সাড়া পাওয়া গেল। ঝাঁপ তুলে বেরিয়ে এলো সে।

—কে?

—আরে কত্তা আমি। এদিকে শোনো দেখি একটু।

বলতে বলতে লোকটাকে নিয়ে একটু আড়ালে গিয়ে দাঁড়ায় শ্যামল। দীনের পাশ ঘেঁষে রমা দাঁড়িয়েছিল।

দীনের বলল।

—কি, ভয় করছে নাকি?

—তাতো একটু করছেই।

দীনের রমাকে দেখছিল, ওর টানা টানা চোখের পাতায় খানিকটা খুশী লেগেছিল যেন, সুন্দর গভীর নির্মল ছটো চোখ পাতলা রেশমেব মতন চুলের বোঝা আর শিথিল ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকা শরীরের চারপাশ ঘিরে একটা মায়ার সৃষ্টি হচ্ছে। সম্মোহিতের মতন হৃদয়ের কোনো আবেগের তাড়নায় দীনের রমার দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকল, তারপর শ্যামল এল, রমা বলল।

—কি, ব্যবস্থা হ'লো কিছু ?

—সেকি ব্যবস্থা হবে না কেন, হারাধন সহায় যখন, কোন সীমান্ত পুলিশ আমাদের কি করে রাখবে ? চল, আর দেবী নয়, ভোর ভোরই খানিকটা এগিয়ে যাওয়া যাক ।

বলতে বলতে দীনের দিকে তাকিয়ে এক পলক হাসল শ্যামল । তারপর চোখে চোখে তাকিয়ে ডান হাতটা বাড়িয়ে তার একটা হাত ধরল ।

সত্যি দীনের বাবু আপনার কাছ থেকেই আমি জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহারটি পেলাম । আপনি আমার সবচেয়ে বড় সুখ । চলি এবার ।

বলতে বলতে গলাটা যেন একটু ধরে এলো তার ।

শ্যামল একটু এগিয়ে গেল রমার দিকে । দীনেরকে এক পলক তাকিয়ে দেখল সে । তারপর বলল ।

—চলি দীনেন ।

বলে ও মুখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

দীনের মনে হলো বৃকের ভেতর থেকে কোনো যন্ত্রণা ফুঁপে উঠতে চাইছে, গলার কাছটায় কান্নার মতন লাগছে । সমস্ত শরীরটা যেন এই মূহুর্তে ফেটে চৌচির হয়ে যাবে । এই মানুষের পৃথিবীর কোনো শব্দ বা ভাষা মনে পড়ছিল না দীনের । বৃকের ভেতর কেমন বজ্রপাত ও রক্তের কালো ছোপ ছাড়া আর কিছুই ছিল না ।

—বিশ্বাস করো দীনেন, তোমাকে গ্রহণ করবার মতো শক্তি ছিল না আমার । আমি বড় দুর্বল আমাকে ক্ষমা করো ।

ফিস্ ফিস্ করে কথা ক'টা বলে দ্রুত পায়ে শ্যামলের দিকে এগিয়ে গেল রমা । দীনেন রেলস্টেশনের লোহার বেড়াটায় পিঠ দিয়ে স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইল । তার নিখর চেতনার উপর দিয়ে একজোড়া আলতা পরা পা ধীরে ধীরে দূরের দিকে চলে যেতে লাগল । দীনের শরীর শুধু সেই পদপাতের প্রতিধ্বনিতেই আলোড়িত হতে থাকল ।

॥ দশ ॥

দিনছ'য়েক পবে পরাস্ত শোকগ্রস্ত ছিন্নভিন্ন-স্নায়ু মানুষটিকে সারা রাত্রির বহন করে এনে ট্রেনটা শিয়ালদা স্টেশনে পৌঁছে দিল। দীনের চোখ মেলে দেখল সব। তার চোখের সামনে শুধু কেবল দেওয়ালের পর দেওয়ালের সারি। আর সেই অসংখ্য দেওয়ালের গায়ে কারা যেন চক্ দিয়ে দীনের বিষয়ে কিছু লিখে রেখেছিল। চক-খড়িব লেখাগুলো অস্পষ্ট ঝাপসা মতন, দীনের যেন সেখানে পড়তে পারছিল, লেখা রয়েছে জরুরী নিষেধাজ্ঞা! সাবধান! সাবধান! দীনের আস্তে আস্তে স্টেশনের এলাকা ছেড়ে বাইরের রাস্তায় এসে দাঁড়াল। জল-কুলিতে রাস্তা ভিজিয়েছে, মানুষজনের মুখ চোখ নির্মল পবিত্র দেখাচ্ছে। আমি এখানে কেন? দীনের ভাবল। ভাবতে ভাবতে ভেতরের শিরা উপশিরা দিয়ে গরম রক্তের স্রোত প্রবাহিত হতে থাকলো। সে 'বাড়ী বাড়ী' মনে মনে ঐ সংকেতময় শব্দ ছ'টিকে বার কয়েক অক্ষুটে উচ্চারণ করে বলল, আবার উচ্চারণ করল।

তার ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল। অথচ গতকাল ঘুমে ঘুমে তার চেতনাটা প্রায় অন্ধ হয়ে ছিল মনে পড়ল।

ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে গেট ঠেলে বাগানের ভেতর পা রাখতে ভালো লাগল। চতুর্দিক জুড়ে রোদ্দুর পড়েছে। দীনের দেখল বাগানের ভেতরটা খুব উজ্জ্বল দেখাচ্ছে আর তার সঙ্গে সঙ্গে বীণার কথা মনে পড়ল। বীণা কেমন আছে? হা ঈশ্বর! ওর তো কোনো দোষ ছিল না? দীনের দ্রুত বারান্দায় উঠে সামনের ড্রইংরুমটার ভেতর পা রেখে দেখল সোফার মুখে হাত চাপা দিয়ে বসে আছে কাকিমা, বিনয়কাকাবাবু একমনে সিগারেট টেনে যাচ্ছেন। দীনের

মনে হল ওরা যেন কোন সংবাদের প্রতীক্ষা করছেন ? তার পায়ের শব্দে ছুজনেই চমকে উঠে তাকাল দীনের দিকে ।

—ও তুমি ! আমি ভাবলাম কে ! কখন এলে ? বলতে বলতে কাকিমার গলার স্বরটা আটকে গেল বীণার জন্তু ।

দীনের বলল—বীণা কেমন আছে ?

—ওকে কাল হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে । তুমি যদি পারো একবার দেখা ক'রো আজকে । আগের চেয়ে অনেক ভাল ।

দীনের বেরিয়ে পড়ল ।

* * * *

হাসপাতাল ।

বীণা বললে—তোমার আশাতে আমি এতক্ষণ পথ চেয়েছিলুম । আমি জানি তুমি আসবে ।

—কেন এ প্রতীক্ষা বীণা ?

—কারণ তুমি আশা না দিলে আমার আর বাঁচতে সাধ নেই ।

দীনের ধীরকণ্ঠে বললে—তুমি সেরে উঠলেই তোমার বিয়ের ফুল ফুটবে বীণা ! এবারে আর আমি দেবী করব না ।

—ঠিক ত ?

—নিশ্চয় ।

বীণাকে একটু আদর করে দীনের পথে বেরিয়ে এলো ।

দীনের বাড়ির পানে চলল । তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে । নীড়মুখী পাখীদের কাকলি শোনা যাচ্ছে । তারা বোধহয় নীড়ের সাধ পেয়েছে ।

দীনের হাসল ।

ওদের জীবনে কি বিয়ের ফুল ফুটলো ? লজ্জায় তার মুখটা লাল উঠল ।